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INTRODUCTION 


THE son of a French poet and dramatist, Ludovic Halévy 
was born at Paris on January 1, 1834. He was educated at 
the Lycée Louis le Grand, and after leaving school entered 
the civil service. He began in the State Department, where 
he served from 1852 to 1858, was then transferred to take 
charge of a bureau in the Ministry of Algeria, and later to the 
Corps Législatif. In the meantime he had been devoting hirn- 
self to literary pursuits, and, when his success as a writer for 
the stage was established, he left the public service. From 
1861 to 1875 he furnished the librettos for Offenbach’s music. 
In 1877 he began to work in collaboration with Henri Meilhac, 
and they produced many theatrical pieces which have been 
represented on the stage of the Grand Opéra, the Comédie 
Francaise, and the Opéra Comique. Some of these are: Le 
Fandango, 1877; Le Petit Duc, 1878; Le Mari de la Débutante, 
1870; Le Petit Hotel, 1879; La Petite Mére, 1880. In 1884 
Halévy was elected a member of the French Academy, and 
gave his discours de réception in 1886. His personality is seen 
best in his prose works, —in his novels and short stories. 
Some of these are: Marcel, 1876; Les Petites Cardinal, 1880; 
Un Mariage d’Amour, 1881; La Famille Cardinal, 1883; 
Criquette, 1883; Deux Mariages, 1883; Princesse, 1883. In 
1872 he published his personal recollections of the siege of 
Paris under the title of L’Invasion. He died in 1908. 

L’Abbé Constantin first appeared in the Revue des deux 
Mondes in 1882 and was received with the greatest favor. A 
reviewer in the Revue Bleue, speaking of this work, prophe- 
sied, ‘In the month of July, when the French Academy dis- 
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tributes its honors for moral, healthy, and edifying works, the 
laureate proclaimed first of all and without a peer will be the 
author of L’Abbé Constantin.” 

It is a novel in which the characters have high ideals of 
honor, and pursue a life devoted to worthy aims. Theirs is 
that simple, unaffected virtue which: attracts and charms. 
The style also, in its simplicity, is suited to the characters. 
Halévy wrote charmingly, without appearing to make any 
effort to do so. He wrote with apparently the same ease as 
if he were conversing. He did not strive after effect, and 
never obtruded his own personality. This is, of all styles, 
apparently one of the easiest, but really one of the most difficuit 
to attain. 

Dada 


D. C. Heath & Company, the publishers of this new 
edition of L’Abbé Constantin, desire to extend to Calmann- 
Lévy of Paris, through their New York representative, Mr. 
Leopold Dion, Manager of Manzi, Joyant & Company of 
58 West 45th Street, their thanks for the privilege of using 
some of the cuts contained in the original edition of this 
text. These admirable pictures were produced by the noted 
French artist, Madame Madeleine Lemaire. 
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D’un pas encore vaillant et ferme, un vieux prétre mar- 
chait sur la route poudreuse, en plein soleil! Il y avait 
déja plus de? trente ans que l’abbé Constantin était curé ? 
de ce petit village qui dormait la, dans la plaine, au bord 
d’un mince cours d’eau appelé la Lizotte. 

L’abbé Constantin, depuis un quart d’heure, longeait 4 
le mur du chateau de Longueval; il arriva devant la grille 
d’entrée qui s’appuyait, haute et massive, sur deux lourds 
piliers de vieilles pierres brunies et rongées par le temps. 
Le curé s’arréta et tristement regarda deux immenses 
affiches bleues placardées sur les piliers. 

Ces affiches annongaient que, le mercredi 18 mai 1881, 
a une heure de relevée,* aurait lieu, 4 l’audience des criées 
du tribunal, civil® de Souvigny, la vente du domaine de 
Longueval, divisé en quatre lots: 

1° Le chateau de Longueval et ses dépendances, belles 
piéces d’eau, vastes communs, parc de cent cinquante hec- 
tares entiérement clos de murs et traversé par la riviére 
de la Lizotte. Mise a prix:” six cent mille francs; 

2° La ferme de Blanche-Couronne, trois cents hectares, 
mise 4 prix: cinq cent mille francs; 

3° La ferme de la Rozeraie, deux cent cinquante hec- 
tares, mise 4 prix: quatre cent mille francs; 

4° La futaie et les bois* de la Mionne, d’une conte- 
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nance de quatre cent cinquante hectares, mise 4 prix: cinq 
cent cinquante mille francs. 

Et ces quatre chiffres additionnés au bas de laffiche 
donnaient la respectable’ somme de deux millions cin- 
quante mille francs. 

Ainsi donc il allait étre divisé, ce magnifique domaine 
qui, depuis deux siécles, échappant au morcellement, avait 
toujours été transmis intact, de pére en fils, dans la famille 
des Longueval. L’affiche annongait bien que, aprés l’ad- 
judication provisoire des quatre lots, il y aurait faculté de 
réunion et mise en adjudication du domaine tout entier; ? 
mais c’était un bien gros morceau et, selon toute apparence, 
aucun acheteur ne se présenterait. 

La marquise de Longueval était morte, six mois aupa- 
ravant; en 1873, elle avait perdu son fils unique,* Robert 
de Longueval; les trois héritiers étaient les petits-enfants 
de la marquise, Pierre, Héléne et Camille. On avait dt 4 
mettre le domaine en vente, Héléne et Camille étant 
mineures. Pierre, un jeune homme de vingt-trois ans, 
avait fait des folies, était 4 moitié ruiné et ne pouvait 
songer a racheter Longueval. 

Il était midi. Dans une heure, il aurait un nouveau 
mattre, le chateau de Longueval. Et ce maitre, qui se- 
rait-il? Quelle femme, dans le grand salon tout entouré 
d’anciennes tapisseries, prendrait, au coin de la cheminée, 
la place de la marquise, la vieille amie du pauvre curé de 
campagne? ® C’était elle qui avait relevé l’église du village; 
cétait elle qui se chargeait de ’approvisionnement et de 
Pentretien de la pharmacie tenue au presbytére par Pau- 
line, la servante du curé; c’était elle qui, deux fois par 
semaine, dans son grand landau * tout encombré de petits 
vétements d’enfant et de gros jupons de laine, venait 
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prendre ' l’abbé Constantin et faisait avec lui ce qu’elle ap- 
pelait la chasse aux pauvres.? 

Il reprit sa marche en pensant 4 tout cela, le vieux 
prétre... Puis il pensait aussi, —les plus grands saints ont 
eu leurs petites faiblesses, — il pensait aussi 4 ses chéres 
habitudes de trente années brusquement interrompues. 
Tous les jeudis et tous les dimanches, il dinait au chateau 
... Comme il était gaté, choyé, caliné!... La petite Ca- 
mille — elle avait huit ans—venait s’asseoir sur ses 
genoux et lui disait: 

— Vous savez, monsieur le curé, c’est dans votre église 
que je veux me marier, et bonne maman enverra des fleurs 
tout plein, tout plein l’église *. ..plus que pour le mois de 
Marie.‘ Ce sera comme un grand jardin tout blanc, tout 
blanc, tout blanc! 

Le mois de Marie!... C’était alors le mois de Marie; 
Vautel, autrefois, 4 cette époque-la, disparaissait sous les 
fleurs apportées des serres du chateau. Cette année, sur 
Vautel, rien que quelques pauvres bouquets de muguet et 
de lilas blanc, dans des vases de porcelaine dorée. Autre- 
fois, tous les dimanches, a la grand’messe,? et tous les soirs, 
pendant le mois de Marie, mademoiselle Hébert, la lectrice 
de madame de Longueval, venait tenir le petit harmo- 
nium ° donné par la marquise... Aujourd’hui, le pauvre 
harmonium, réduit au silence, n’accompagnait plus la voix 
des chantres et les cantiques des enfants. Mademoiselle 
Marbeau, la directrice de la poste, était un peu musici- 
enne,’ et de bien bon cceur ° elle aurait pris la place de ma- 
demoiselle Hébert; mais elle n’osait pas, elle avait peur 
d’étre notée comme cléricale® et d’étre dénoncée par le 
maire, qui était libre penseur. Cela aurait pu nuire a son 
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Le mur du parc venait de finir,! de ce parc dont tous les 
détours étaient familiers au vieux curé. La ponte suivai 
maintenant les bords de la Lizotte et, dé Vautte wove de m) 
tite rivjére, s’étendaient les prairies des deux fermes; 

new S. *élevait la haute futaié? de la Mionne. Mor- 

“fe domaine allait étre morcelé!... Cette pensée dé- 
chirait le coeur du pauvre prétre. Pour lui, tout cela, 
depuis eos ans, tenait ensemble, faisait corps.’ , C’était 
“ songbien, sa chose, cette grande propriété. Il se 
£0 Re chez Fee sur les terres de Longueval. I] lui était 
arrivé plus dune fois de S’arréter complaisamment devant 
quelque immense champ de blé, d’arracher un é€pi, de 

Légrener et de se dire: 

— Allons! le grain est beau, bien ferme et bien nourri. 

rs Nous aurons cette année une bonne récolte. 

Et, joyeusement, il reprénait’’sa route a travers ses: 
champs, ses herbagés et ses prairies, | Bref, par toutes 
les choses de. sa yie, par toutes ses habitudes, tous ses 
souvenirs, il tenait 4 ce domaine dont la derniére heure 

20 était venue. 

L’abbé apercevait au loin la ferme de Blanche-Cou- 
ronne; ses toitures en tuiles rouges se détachaient sur * la 
te oe ‘de la futaie. ‘Ta encore, le c curé se ‘trouvait chez 


(EAE 


de Vhorizon, I’ abbe sé alli un en de fatigue dans les 
jam bes et de tillenbents , dans ;estomac, par était 
supait chez Bernard, sé yeu d’un bon ‘Bie icot dé Tatd 
30 et de pommes de terre, vi on pichet de cidre; ppg, 
aprés le souper, le fémier attelaitjsa vieille juhent noire & 
son petit cabtiolet! et Sais t Ye“curé a Longueval. 
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Tout le long acta k toute, ilslbaya aonb ef se ecere eat 


Le curé ‘repr ro gchait a tao or de ne pas venir a la 
messe et celui-ci ee ‘tépondre!: 
—La femme et les filles y vont poursnoi. . : fNous SaVez 


bien, monsieur le curé, c’est Gomme Lair nous. Les 5 
fenfites on gat aa ‘téligion ace mimes. Elles nous 
féront ot mcect es portes/du “parad eae rarest Sh ieee ae 

Et malicieusément il afotitatt: aif aligngeent % un uta 
coup de fouet a la jument noire: 

—Siily ena unl? Of + 4e" Gitrs 10 

ra eee 

Le vieu curé bondissait dans le vieux cabriolet. 

— Comment! s’il y ena un? Mais certainement il y 
en aun! oP) hth. Te On 
: pee. Serez, mc opsieur 4 rde curé. é oe ie tes Sque, KL 

¢ prest pas sir a et 1 ‘mol, je scat 0 Hous’ 15 
serez! vous y serez! oe porte, 70S par isslens 
et Aue ‘Av Teas keene de no os p Sites affaires... Et 
vous divez)a saint Pierre ¥ c’ést bien saint piewres 
n’est-ce pas, qui tied fos othe cle shes dina ra paradis? 

— Oui, c’est saint Pierre. SP Qidusele 20°L, 


Eh bien, vous as direz, a Sey Piegreys ilyveyt mm we 
hd x ae 


la porte at au, * sous “stb He é je n’allais 
€sse, vous lui deers “Bah! ele passer tout “de 
meme. » i C’est He rd, un des fermiers de madame la 
ma ng Ree tv C anh 

marquise, eee fa i i 
pal, et il a Vo pour tet Metin de eveaM gud ‘on Yoilait 
nvoyer de Véole. nt Ga touchera Saint Pierre, quae répon- 
dra: “Eh bien, allons, Pasiez, Bernard, mais c’é en 


yur faide-p sag a M.lecuré.”? Car vous serez ine eg 


était ait dy oe unicl- 25°, 


ty 


a faint, et curé de Longueval. Ces rait trop triste pou 30 


K puuryt 


vous le paradis, si ¢a vous { npechate” de! restet curé d 
Longueval. 
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(Or ree 
ce i de Lon axa, oul, the sa. yie ifn’ ‘avait été que 
lay I Way ait jainais: reve au ose . et navait een ee 
voult autre chose. “Attrois oud quatre eprises, on hifavait 
(pow hs de ele be ‘airecanetet Canton,! d’un bon fapport, 
5 avec un ou deux vicairé vicaires. I] avait pene ie Il aimait sa 
etite ,église, son petit village, son petit, pres ll 
ait Wa ae set ea Sa ereaaeni gate -méme; Laajoutl 
par ‘voies et par che sous le soteit et sous, la plui Gi 
sous le vent et oe py Son corps s SGai chatheert 
ro la fatigue mais an etd it restée doiice et tendre/ 
TIVivait dans son presby tere; grande mais e Ses 
qui n ‘était separ é Péglise cle pat “18 Gime ere. eo 


le curé montait 4 GAR ‘palisser® ses pane 
pratndees SS Dat-dessus Ta tré mur il ap Pee tombes 
r5 sur lesquelles il avait dit les derniéres priéres et jeté les 
wn terre. a Alors, isi sot 
ae ardinier, ir aigiit'mentdienen OftiSo 
ut e ceux de ses morts qui l’inquie 


call . Heche t et qui 
Pt t etre iy etengs, dans le P tgatoize. a tne 


go’ foi naive et tranquille. 


wer or. 


AL 
Mais, pain €es tombes, ily en avait une qui, 13 Sou- 
Ado Gk ey aval wages 


les autres, avait sa visite et ses pri Tere était 

Ja tombe de son vieil ami, le dgcteur Reynaud, Hott ‘etre 
ete Bras" en 8 v et dans quelles circonstances! Le doc- 
25 teur était Comme Bernard, jamais il n’allait 4 la messe et 
jamais il n’allai ae Se; e; mais il était si bon, si chari- 
table, si X céux qui souffraient!... C’était la 
grande Lib, la aa nquietude aa curé. » Son 


ami pe ge uis il sedyspeldi e vie 
30 du agne,’ wea courage e 
oe 1 ait ae Wg urto evs y a t il 
paradis! if‘ne te etre qu UC ak Le Bony 
\ i) . son al 


a3 
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LE CURE MONTAIT A L’ECHELLE . 


now <5 et ae e.% 


L’ABBE CONSTANTIN 7 


Diet Tat’ al a peut- suena baie ty vat tirgatoire*.. ekg 

ur la’ forme!) mais ila ate en “tee au out dering 
oy athe we el Liat - tor PH Lee 

Voila fon ce quf-passaitZ parla tte du vieux curé pen- 
dant qu’il continu. pat sa route V vers Souvigny. II s’errallait’“s 
a la ville, chez T° ayoué de la marquise, pour cofinaitre le 
résultat de la verite, pour savoir quels étaient les nouveaux 
Cas de e Longueval; Vabbé avait éicore un kilométre’ 
& parcourir, avant atteindredles premiéres maisons de 


Apt vy 


Souvigny; il sifivait le mur,d duspare de Lavardens, quand 10 


il entendit nee de’sa tate des voix qui 1’ appelaient: 
Monsie r le curé! monsieur le curé! Geen 
at 0 cet, ardesd- ol ib ordarit Te’ mur, une longue aHée-de til tif ie 
mils Taga terrasse et l’abbé, lévant Ta}téte, aperait m ma- 
dame de Lavardens et son fils Paul. 
— Ou allez-vous, peen eile le curé? Granda comtesse. 


an AAD 


—_ rote ar tr “bunal, ‘pour savoir. 
€ 


@2\ici. . .» M. de Larna¢ ‘doit venir, aprés la vente, 
Se. CR fe ryt,» Ago 

me dire fe résultat. 

L’abbé Constantin monta sur la terrasse. 


Gertrude de Lannilis, ae de L f a ens, 
trés _malheureuse,” A dixhuit ans, elle fit une oo val 

le de sa vie, m rin irreparable. Elle ép epousa, a Bas 
Hans ull athe housiasme et: d’exaltation, M. de ja 


Gane 


15 


vardens, un des hom ieee s plus sédujsants t les plusapiti 25 ) 3 


ne Paimait re éf ne ne se_mariait 


aa Peter s¢_maria 
par mae agit avait Uevore j jusqu ’au miey Bou 4 
icine patrimoniale et,de we deux ou trois annies, ‘He se 


AES re IP 


otitenait’ dan$ le monde que ‘pat des expédienis. U Madey 


moisel e€ de, Lannilis serait tout c cela et ne se faisait 2 a cet 30 


-égakes aucune illusion, ae elle se disait: hot 8 he bana 


— Je laimerai Anny qu'il fintra path m Aer ¥en 
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: re ae peyee Fe ire ATLA fade 
De 1A tous'sé8 malheurs. Sqn existence aurait été tolé- 
rable, si elle n’avait pas taataned son mari, ‘mais en lig ai- 
mait trop, “fille xf ne eredssit qual Ale, fatiguer de ses “obses EAA 
Lovet de ses tendresses. _ II oepat et continua sa vie eae 
= fois}: qui était fort Gésordd onnée, Qui Ze, , années se pas- 
stréntainsi dans un long arte, Siupporté par madame de 
Lavardens avec toute l’apparence d’une impaseiblé ee 
es mae nation n était s dans son coeur. len 
4 ‘Su Lf rays ri mous auth déchirait™ 
rte) ”M. ae Lavardens ArOUFUt en 1869; il laissait, un fils agé 
de quatorze ans et chéz lequel déja se montraient tous les 
défauts et toutes les qualités de son pére. Sans étre sé- 
rieusement cOtfipromise, la fortune de madame de maha 
dens se trouvait un pe ha et, un ‘peu ities 
1s Madame de Layardens wen t Phdtel de Paris! se retira & 
la campagne, vécut avec beaucoup d’ordre et d’économie, 
se consacrant tout entiére 4 l’éducation de son fils. 
Mais, la encore, les chagrins et les tristesses ’attendaient. 
Paul de Lavardens était intelligent, aimable et bon, mais 
20 absolument rebelle 4 toute BOTS et a tout travail, Tl 
“ desespera, les trois ou quatre , prédeptetrs qui vainement 


Tia at 


s’éfforcérent de lui faire ne quélque chose Le sérieux_ 
dans la téte, sel présenta ‘ a Saint Cyr, 2 nefut p pas “admis 
et’ commenca par dévorety ) “Paris, Ye plus ‘Fapidement 
25 du monde, et le plus follémént, ‘deux ou trois cent mille 
francs, vee : ray 
Cela’ fait, ils “engagea au premier régiment de chassenta 
d’Afrique,’ eut la chance ‘de faire, pour ses -débuts,! partie 
une petite colonne expéditionnaire dans Je Sahara, se 
30 conduisit bravement, devint\trés rapidement maréchal des | 
logis ; > et, au’ bout de trois années, allait étre nommé sous- 
hedtenaat ‘quand il quitta le service et revint 4 Paris. 
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Ntats il ne passait 3 a Paris que trois ou quatremois. Sa mére 
lui faisait, une Pension, d de trente mille francs et lui avait 
déclaré que jamais, elle ore oie i n’aurait u un sou de ‘plus 
avant)son mariage. Il connaissait sa mére et savait qui 
fallait tenit ses paroles pour “hoses $6 sérieus SS.) (Aussi, vou- 


pad 


lant faire bonne figure A Paris et y mener joyeuse vie, dé- 


pensait-il ses trente mille francs, entre les mois de mars et, 


de mai, puis reyenait docilement se mettre au vert } a La- 
vardens, chassant, péchant' et montant 3 cheval Avec les 
officiers du régiment d’artillerie qui tenait garnison 4 Sou- 
vi Awan) 
que e curé fut en présence de madame de Lavar- 
Fe re 

= Je puis, lui dit-elle, sans attendre Parrivée, de M. de 
Larnac, vous dire les noms des dcquéreurs de Longueyal; 
Je suis absolument tranquille et ne mets pas « en doute le 
succés de notre cothbitiaison. “Pour ne pas nous faire sot- 
témneri nt da) ‘guerre, nous‘tious sommes mis d’accord,? mon 
voisin ‘Mrde Larnac, M. Gallard, un gros banquier de Paris, 
et moi. M. de Larnac “tra la Mionne; M. Gallard, le 
chateat et Blanche-Couronne; moi, la, Rozeraie. Je vous 
connais, monsieur le curé,-vous dévez étre inquiet pour, yos 


5 


te 


1d 


20 


pauvres. ‘assurez saat Ces Gallard sont trés riches et’ 
vous donneront beaucoup, d’argent. ree 

En ce moment, une voiture parut a oi oin sur la route, 25 
dans un nuage ‘de’ poussidre. vey 

— Voici M. de Larnac, s’écria Paul. Je 1Sconnals ses 
ponéys. /) 

Tous les trois, en nates riettondant de la terrasse, re- 
tornérent Au chateau... Ils y arrivérent au moment 30 


ou la voiture s’arrétait devant le perron. 
— Eh bien? demanda madame de Lavardens. 
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— Eh bien, répondit M. de Larnac, nous n’avons rien... 

— Comment, rien? demanda madame de Lavardens, 
fort pale et fort émue. — renee ny cd 

— Rien, rien, absolument rien, ni les uns ni les autres. 

5 Et M. de Larnac, sautant a bas de la voiture, raconta 
ce qui venait de se passer 4 l’audience des criées du tri- 
bunal de Souvigny. K 

— Tout, dit-il, a d’abord marché comme sur des rou- 
lettes. Le chateau est adjugé a M. Gallard poutr’six cent 
ro mille cinquante francs. Pas de compétiteur... Une en- 
chére de cinquante francs avait suffi. En, revanche, petite 
Bataille pour Blanche-Couronne. Les enchéres s’élévent 
de cinq cent mille & cinq cent vingt mille francs, et encore 
la victoire 4 M. Gallard. Nouvelle bataille et plus vive 
15 pour la Rozeraie; elle. vous est enfin adjugée, madame, 
pour quatre cent | cinquante-cing mille francs. ..et moi, 
jeénléve sans 2 eae? la forét de la Mionne avec une 
surenchére ide ce t francs. Tout paraissait fini; on était 
‘déjd debout dans lassistance}! ‘on entdurait nos aVoués 
20 pour savoir le nom des acquéreurs. Cependant M. Bra- 
zier, le juge chargé de la vente, réclame le silence, et Vhuis- 
sier, Meh en vente les quatre lots réunis’ a deux’ millions 
cortt cihquante ou Soixante mille francs, je ne'sdis plus’ au 
juste... Un murmure ironique €itcule ‘dans V’auditoire. 
25 De tous cdtés on entendait dire: ‘Personne, allez, il n’y 
aura personne...”’ Mais, le petit Gibert, Pavoué, qui 
étaityassis au premier rang et qui, jusque-la, n’avait pas 
donhésigné de vie, se léve et dit tranquillement: “J'ai 
acquéreur pour les quatre lots réunis 4 deux millions deux 
30 eat Inille francs.” Ge fut comme un coup de foudre! 
Une grande clameur suivie bientét d’un grand silence. La | 
salle était pleine de fermiers et de cultivateurs des environs. 
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A 77 
Tant d’argent pour de la terre, cela les jetait dans une 


sorte de stupeur respectueuse... Cependant M. Gallard 
sé penche vers Sandrier, l’avoué qui avait porté ses en- 
chéres. . . la lutte’s’engage entre Gibert et Sandrier. . . 
On arrive 4 deux millions cing cent mille francs... Court 5 
moment d’hésitation chez M. Gallard... Ilse décide... 
I] continue jusqu’a trois millions... La, il s’arréte et, le 
domaine est adjugé é 4 Gibert... On se jette sur lui, on 
] ‘entoure, on l’écrase... “Le nom, le nom de Vacquéreur? 
— C'est. une mieacame, répond Gibert, madame Scott.” 10 
— Madame Scott! s’écria Paul de Lavardens. 
— Tu la connais? demanda madame de Lavyardens. 


—Si je la connais!1...si je la...! Pas du tout... 
Mais j’étais au bal chez elle, il y’a six semaines.” 
—Au bal chez elle!...et tu ne la connais pas!... 15 


Quelle sorte de femme est-ce donc? 

— Ravissante, délicieuse, idéale, une merveille! 

— Et il y a un M. Scott? 

— Certainement, un grand blond. II était 4 son bal. . 
On me l’a‘montré.... Il saluait au hasard, de droite gk de 20 
gauche. II ne s’amusait guére, je vous en tépond dé. 
nous 4£e nape et Bi gyrit Vair de se dire:, paachrr cere 7 
Me Gue Yous des gers-l?*... Qu’est-ce qu’ils Viennent ~ 
aire chez’ moi2-<.”” Nous venions voir ais = a et 
_ miss Percival, la sceur,de madame Scott... t ca*@h” 25 
valait la peine! 4 

— Ces Scott, dit madame de -Lavardens en s’ adressant 
a M. de Larnac, est-ce que yous les connaissez?~ 

— Oui, madame, je,les connais... M. Scott est un Amé- 
ricain colossalement riche, gui. est ys ‘installer a Paris 30 
Vannée derniére. . . Dés que ce nom a été prononcé, j’ai 
compris que la victoire n’avait jamais été indécise. Gal- 
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ras était (Yates “Pavanee: Les Scott ont conttnencé par 
acheter a Paris un hdtél? de’ deux millions, du” cote du 
parc Monceau.? 

— Oui, rue} Murillo, dit Paul, puisque je vous dis que 

5 je suis ‘ans aw bal chey eux; ¢ était. rg 

—Laisse, done®* *barler M. de Lamac. Tu Pa la 
raconteras tout a Vheure, l’histoire de ton bal chez 
madame Scotty ~~ : 

—Voili donc! més Américains installés 4 Paris, continua 

ro M. de Larnac, et la pluie.d’ora commencé. De vrais par- + 
venus’s*Afnusant 2 jeter follement Pargent par les fenétres. 
Cette grande fortune est toute técente; on raconte que 
madame Scott, il y a une dizaine d’années,° mendiait dans 
les rues de New-York. 

15 — Elle a mendié? 

—On le dit, madame. Puis elle s’est mariée avec ce 
Scott, le fils d’un banquier de, New-York. . .et, tout d’un 
coup, un proces gagné leur a, mis entre les mains, non pas 
des millions, mais des dizaines de millions. Ils ont quelque 

20 part, en Amérique, une mine d’argent, mais une mine 
sérieuse, une vraie mine, une mine d’argent.,..dans la- 
quelle il y a de Vargent. ». Ah! vous aflez Voir quel 
luxe vac ‘éclater a Longueval!. , Nous aurons tous lair 
de, pauvres dans le, pays. On prétend quwils ont cent 

25 mille francs a dépénser pat jour. 

— Voila nos Voisins! s’écria madame Lavardens. Une 
aventuriére! Et ce n’est rien encore®...une hérétique, 
monsieur l’abbé, une protestante! 

Une hérétique! une protestante! Pauvre curé! c’était 

30 bien a cela que, tout de suite, il avait pensé en entendant 
ces mots: une Américaine, madame Scott. La nouvelle 
chatelaine n’irait pas 4 la messe! Que lui importait qu’elle 
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efit mendié! Que lui importaient ses dizaines et dizaines 
de millions! Elle n’était pas catholique! Il ne baptiserait 
plus les enfants nés 4 Longueval, et la chapelle du cha- 
teau, ot si souvent il avait dit la messe, allait étre trans- 
formée en un oratoire protestant, qui entendrait la parole 
glaciale de quelque pasteur calviniste ou luthérien. 

Au milieu de tous ces gens consternés, désolés, seul, Paul 
- de Lavardens paraissait radieux. 

— Une ravissante hérétique, en tout cas, dit-il, et méme, 
s’il vous plait, deux ravissantes hérétiques! Il faut les 
voir, les deux sceurs, 2 cheval, au Bois,! avec les deux petits 
grooms pas plus hauts que'ca, par derriére. . . 

—Allons, Paul, raconte-nous ce que tu sais, ce bal 
dont tu parlais... Comment es-tu allé au bal chez ces 
Américaines? 

— Par le plus grand hasard!... Ma tante Valentine 
restait chez elle ce soir-la... J’arrive vers dix heures... 
et dame! ca n’est pas d’une gaieté folle, les mercredis de 
ma tante Valentine”... J’étais la depuis vingt minutes 
quand j’apergois Roger de Puymartin qui s’esquivait 
adroitement. Je le rattrape dans le vestibule. Je lui dis: 
“Rentrons ensemble.? — Oh! je ne rentre pas. — Ow vas- 
tu2— Au bal. — Chez qui? — Chez les Scott; veux-tu 
venir avec moi? — Mais je ne suis pas invité. — Moi non 
plus!—Comment! toi non plus?—Non, je vais attendre 
un de mes amis. — Et les connait-il, les Scott, ton ami? — 
A peine, mais assez pour nous présenter tous les deux... 
Viens donc... Tu verras madame Scott.— Oh! je l’ai vue, 
a cheval, au Bois. Il n’y a rien de mieux 4 Paris pour 
le moment‘... Et, ma foi! je suis allé au bal... et j’ai 
vu les cheveux rouges de madame Scott...et j’espére 
bien les revoir, quand il y aura des bals 4 Longueval... 
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— Paul! dit madame de Lavardens, en lui montrant 
Vabbé. 

—Oh! monsieur l’abbé, je vous demande bien par- 
don... Est-ce que j’ai dit quelque chose?... Non, il 
me semble... 

Le pauvre prétre n’avait pas entendu. Sa pensée était 
ailleurs. Déja, dans une des rues du village, il voyait le 
pasteur du chateau s’arréter devant chaque maison et 
glisser sous les portes de petites brochures évangéliques. 

Continuant son récit, Paul entama une description 
enthousiaste de l’hétel, qui était une merveille., . 

—De mauvais gotit...et de luxe criard, interrompit 
madame de Lavardens. 

— Pas du tout, maman, pas du tout!. ;. |Rien de criard, 
rien de tapageur..¥ Des meublesdmirables, des arrange- 
ments pleins de grace et d’originalité... Une serre incom- 
parable inondée de lumiére électrique. Et le buffet 
installé dans la serre, sous une treille chargée de raisins 
...au mois d’avril!...et on pouvait en cueillir a pleines 
mains!! Les accessoires du cotillon? avaient, parait-il, 
cotité quarante mille francs. Des bijoux, des bonbon- 
niéres, des bibelots délicieux. . .avec priére de les emporter. 
Moi, je n’ai rien pris; mais bien des gens ne s’en faisaient 
pas faute*... Puymartin, ce soir-la, m’a raconté l’histoire 
de madame Scott...seulement ce n’était pas tout a fait 
Phistoire de M. de Larnac... Roger m’a dit que madame 
Scott avait été enlevée toute petite par des saltimbanques 
et que son pére l’avait retrouvée faisant de la voltige dans 
un cirque ambulant, bondissant par-dessus des bande- 
roles et traversant des cerceaux de papier‘... 

— Une écuyére! s’écria madame de Lavardens, j’aimais 
encore mieux la mendiante! 
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—Et pendant que Roger me racontait ce toman du 
Petit Journal, je voyais venir, du fond d’une , galerie, 
Pécuyeére du cipque forain,? dans un merveilleux fouillis de 
satin et de dentelles, et jadmirais;ces épaules, ces éblouis- 
santes épaules, sur lesquelles ondulait un collier de dia- 
mants gros comme des bouchons de carafe. ‘On disait que le 
ministre despfinances * avait vendu secretement 4 madame 
Scott ja moitié dés diamants de la coutsmne et que c’était 
aifisi quill avait eu, le mois précédent, quinze millions d’ex- 
cédent sur le budget. Ajéuteza cela, s’il yous plait, qu’elle 
avait fort grand air, la petite saltimbanque, et qu’elle était 
tout a fait 4 son aise dans ces splendeurs. 

Paul était si bien lancé, que sa mére/dut l’arréter. . De- 
vant M. de Larnac fort dépité, il laissait trop nafvement 
éclater sa satisfaction d’avoir pour voisine cette miracu- 
leuse Américaine. 

L’abbé Constantin se préparait 4 reprendre le chemin de 
Longueval; mais Paul, en le voyant sur le point de partir: 

— Oh! non, non, monsieur l’abbé, vous n/allez pas faire 
une seconde fois a pied, par une telle chaleur, la route de 
Longueval. Permettez-moi de vous reconduire en voiture. 
Cela me fait beaucoup de peine de vous voir ainsi dans le 
chagrin. Je veux essayer de vous distraire. Oh! vous 
avez beau étre un saint,‘ je vous fais rire quelquefois avec 
mes folies. 

Une demi-heure aprés, tous deux, le curé et Paul, rou- 
laient cdte a céte dans la direction du village. Paul parlait, 
parlait, parlait! Sa mére n’était plus la pour le calmer et 
pour le modérer. Sa joie était débordante. 

— Non, voyez-vous, monsieur l’abbé, vous avez tort de 
prendre les choses au tragique®... Tenez, regardez ma 
petite jument, comme elle trotte! comme elle léve les 
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pattes!! Vous ne la connaissiez pas. Savez-vous ce que 
je l’ai payée? Quatre cents francs. . Je l’ai dénichée, il 
ya quinze jours, dans les brancards d’une charrette de 
maraicher. Une fois que c’est bien dans son train, ¢a 
vous fait quatre lieues. 4 l’heure, et on en a plein les’ ory) 
tout le temps.2 Regardez, regardez, donc comme elle tiré 

comme elle tire!... Allons! t6t!? tot! tét!... Rien ne 


Yous pressé;’n’est-ce pas, monsieur l’abbé? Voulez-vous 


rentrer par les bois? €a vous fera du bien de prendre un 
peu l’air... Si vous saviez, monsieur l’abbé, comme j’ai de 
Vaffection pour vous...et du respect!... Je n’ai pas dit 
trop de bétises, tout a eae devant vous? C’est que 4 
e serais si faché!. . : 
— Non, mon eofaat! je n’ai rien une 

— Alors nous prenons le chemin des écoliers.® 

Aprés s’étre jeté 4 gauche, sous bois, Paul revint A sa 
premiére phrase: 

— Je,vous disais donc, monsieur l’abbé, que vous aviez 
tort de prendre ainsi les choses tragiquement. Voulez-vous 
que je vous dise ce que je pense? C’est trés heureux ce 
qui vient d’arriver. 

— Trés heureux? 

— Oui, trés heureux... J’aime mieux les Scott 4 Lon-* 
gueval que les Gallard. Ne l’avez-vous pas entendu tout 
a T’heure, M. de Larnac, oser leur reprocher de dépenser 
follement leur argent? I] n’est jamais fou de dépenser son 
argent. Ce qui est fou, c’est de le garder. Vos pauvres, 
—car, j’en suis bien stir, c’est surtout 4 vos pauvres 
que vous pensez, — eh bien, ey pauvres ont fait aujour- 
d’hui une bonne journée. Voila-mon opinion. La reli- 
gion?.. .oui, la religion... Ils n’iront pas 4 la messe!... 
cela vous fait du chagrin, c’est tout naturel, mais ils vous 
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enverront de l’argent, beaucoup d’argent...et vous le 
prendrez, et yous aurez bien raison.) Vous voyez bien que 
vous ne dites pas non. (Ca va étre une pluie d’or sur tout 
le pays... Un mouvement! un tapage! des voitures 4 
quatre chevaux, des postillons poudrés, des rallye-papers, 
des chasses 4 courre,! des bals, des feux d’artifice... Et 
la, dans ce bois, dans cette allée ol nous sommes, je re- 
trotiverai peut-étre Paris avant qu’il soit longtemps. J’y 
reverrai les deux amazones et les deux petits grooms dont 
je parlais tout 4 Vheure. Si vous saviez comme elles sont 
gentilles 4 cheval, les deux sceurs! Un matin, j’ai fait, 
derriére elles, tout le tour du bois de Boulogne, a Paris. 
Je les vois encore. Elles ayaient des chapeaux gris 4 
haute forme,” de petits voiles noirs, bien plaqués sur la 
figure et deux grandes amazones sans taille, avec une seule 
couture qui suivait la ligne du dos..-et il faut que des 
femmes soient fiérement bien faites * pour porter des ama- 
zones comme ¢a!... 

Le curé, depuis quelques instants, ne donnait plus au- 
cune attention aux discours de Paul. La voiture était 
engagée dans une allée assez longue et parfaitement droite. 
Au bout de cette allée, le curé voyait venir un cavalier au 
galop. 

— Regardez donc, dit le curé a Paul, regardez donc. 
Vous avez de meilleurs yeux que moi. Est-ce que ce n’est 
pas Jean, la-bas? 

— Mais oui, c’est Jean. Je reconnais sa jument grise. 

Paul aimait les chevaux et, toujours, avant de regarder le 
cavalier, regardait le cheval. En éffet, c’était Jean; et, 
en apercevant de loin le curé et Paul, il agita en l’air son 
képi,* qui portait deux galons d’or. Jean était lieutenant 
au régiment d’artillerie en garnison a Souvigny. 
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Quelques instants apres, il s’arrétait prés de la petite 
4 RS et, s’adressant au yon : 

=e viens de chez/vous,! mon parrain, et Pauline m’a 
dit que vous étiez allé 4 Souvigny, pour la vente. Eh 

s bien, qui l’a acheté, le chateau? 

— Une Américaine, madame Scott. 

— Et Blanche-Couronne? 

— La méme madame Scott. 

— Et la Rozaraie? 


zo — Encore madame Scott. 

— Et la forét... toujours madame Scott? 

— Tu las dit, répliqua Paul... Et je la connais, ma- 
dame Scott...et on va s’amuser 4 Longueval... Je te 
Peale .. Seulement ¢a fait de la peine a? M. V’abbé 

15 ...parce que c’est une Américaine, une protestante. 
— Ah? § c’est vrai, mon pauyre parrain... Enfin nous 


causerons de tout cela déniain. Jirai diner avec vous, 
jai prévenu Pauline) Je n’ai pas le temps de m’arréter, 
jé'suis dé semaine,’ et il faut que je sois au quartier & trois 
20 heures. » | 
— Pour la botte?‘ dit Paul. 
— Oui, pour la botte... Au revoir, Paul!... A demain, 
mon parrain! 
Le lieutenant d’artillerie reprit le galop; Paul rendit 
25 la main a son petit cheval.® 
— Ce Jean, dit Paul, quel brave garcon! ® 
— ObMouls 
— I] n’y a rien de meilleur au monde que Jean! 
— Non, rien de meilleur! : 
go Le curé se retourna pour voir encore Jean, qui se ce pehdalt 
déja dans la profohdeur « du bois, eae Wy, 
—Oh! si,’ il y a vous, ménigieur Vabbé. 
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— Non, pas moi, pas moi. 
— Eh bien, voulez-vous que je vous dise, monsieur 
Vabbé? il n’y arien de meilleur au monde que vous deux, 


vous et Jean. La yoila, la vérité!. ... Oh! tenez, le bon 


térrain pour trotter!! Je vais laisser marehér Niniche2 
Je Pai appelée Niniche. pik 

Paul, de la pointe de son fouet, caressa le flanc de 
Niniche, qui se mit & trotter d’un ttaitid’enfer;* et Paul, 
tout joyeux: 

— Mais regardez done comme ‘elle l&ve les Patten mon- 
sieur Vabbé! regardez donc comme elle léve les pattes! 
Et si réguliére!... Une vraie mécanique... Seg 
pour voir. pe 

L’abbé, pour faire plaisir 3 a Paul, se Seachan un peu pour 
voir comme Niniche levait les pattes... Mais il pensait a 
autre chose. 


II 


Ce lieutenant d’artilierie s’appelait Jean Reynaud. 
C’était le fils du médecin’ dé campagne qui reposait- dans 
le cimetiére de Longueval. Lorsque l’abbé Constantin 
vinit prendre, en 1846, possession de sa petite cure, un doc- 
teur Reynaud; le grand-pére de Jean, était installé dans 
une /fiante maisonnette, sur la route de Souvigny, entre 
les deux chateaux de Longueval et de Lavardens. 

Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, terminait a Patis 
ses études de_médecine. C’était un grand travailleur, 
dune rare distinction d’esprit. Jl fut recu le premier au 
concours d’agrégation® ‘Tl était résolu & rester @ Paris a 
y tentet la fortune. ..et tout déja lui promettait la plus 
heureuse et la plus brillante carriére, quand il recut, en 
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1852, la nouvelle de la mort dé son, (Pere, fappe dune 
attaque d’apoplexie. Marcel accourut 4 Longueval, le 
cour déchiré’~Il adorait, son pére. Il passa un mois 
aupres de sa mére, et, au bout de ce temps, parla de la 
nécessité de son retour a Paris. 

— C’est vrai, lui dit-elle, il faut que tu partes. 

—Comment! que je parte?... Que nous partions. 
Est-ce que tu crois que je vais te laisser ici toute seule?... 
Je t’emméne. 

— Aller vivre a Paris!... Quitter ce pays ow je suis née, 
ou ton pére a vécu, ot il est mort!... Jamais je ne pour- 
rai, mon enfant, jamais! Pars seul, puisque ta vie et ton 
avenir sont la-bas. Je te connais. Je sais que tu ne 
m’oublieras pas, que tu viendras me voir souvent, trés 
souvent. 

— Non, ma mére, répondit-il, je resterai. 

Il resta... Ses espérances, ses ambitions, tout, en une 
minute, s’évanouit, disparut... Il ne vit plus qu’une 
chose: le devoir, qui était de ne pas abandonner sa mére 
agée et souffrante. Dans ce devoir simplement accepté 
et simplement accompli, il trouva le bonheur. D ailleurs, 
au bout du compte,' ce n’est guére que dans le devoir que 
se trouve le bonheur. 

Marcel se plia de bonne grace et de bon cceur 4 son ex- 
istence nouvelle. 1 continua la vie de son pére, reprenant 
le sillon 4 la place méme ot celui-ci avait quitté... Il se 
donna tout entier, sans regrets et sans arriére-pensée, a 
cette obscure profession de médecin de village. Son pére 
lui avait laissé un peu d’argent, un peu de terre. II vivait 
le plus simplement du monde, et la moitié de sa vie appar- 


tenait aux pauvres gens, de qui jamais il ne voulut recevoir 
un sou. C’était son seul luxe. 
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Une jeune fille se trouva sur son chemin, sans fortune, 
charmante et seule au monde. II l’épousa. Cela se pas- 
sait en 1855, et l’année suivante réservait au docteur Rey- 
naud une grande douleur et une grande joie: la mort de sa 
vieille mére et la naissance de son fils Jean. 

A six semaines d’intervalle, l’abbé Constantin récita les 
priéres des morts sur la tombe de la grand’mére et assista, 
en qualité de parrain, au baptéme du petit-fils. 

A force de se rencontrer au chevet de ceux qui souffraient 
et de ceux qui mouraient, le prétre et le médecin, du méme 
coeur et du méme mouvement, avaient été attirés et portés 
Vun vers l’autre. Ils s’étaient sentis de la méme famille, 
de la méme race, de la race des tendres, des justes et des 
bienfaisants. 

Les années succédérent aux années, calmes, douces, tran- 
quilles, dans les pleines satisfactions du travail et du devoir. 
Jean grandissait... Il prit avec son pére ses premiéres 
lecons d’orthographe, avec le curé ses premiéres lecons de 
latin. Jean était intelligent et laborieux; il fit de tels pro- 
grés, que les deux professeurs — le curé surtout — se trou- 
vérent, au bout de quelques années, un peu embarrassés. 
Leur éléve devenait beaucoup trop fort pour eux. C’est a 
ce moment que la comtesse, aprés la mort de son mari, 
vint s’établir 4 Lavardens. Elle amenait un précepteur 
pour son fils Paul, lequel était un trés gentil, mais trés 
paresseux petit bonhomme. Les deux enfants étaient du 
méme 4ge; ils se connaissaient depuis leurs plus jeunes 
années. 

Madame de Lavardens aimait beaucoup le docteur 
Reynaud; elle lui fit un jour une proposition: 

—Envoyez-moi Jean tous les matins, lui dit-elle, je 
vous le renverrai tous les soirs. Le précepteur de Paul est 
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un jeune homme trés distingué; ilfera travailler nos deux 
enfants... Tout sera pour le mieux. Jean donnera le 
bon exemple a Paul. 

Les choses furent ainsi réglées; et le petit bourgeois 
donna, en effet, au petit gentilhomme d’excellents ex- 
emples de travail et d’application; mais ces excellents 
exemples ne furent pas suivis. 

La guerre éclata. Le 14 novembre, 4 sept heures du 
matin, les mobilisés'! de Souvigny se réunissaient sur la 
grande place de la ville; ils avaient pour auménier l’abbé 
Constantin, pour chirurgien-major le docteur Reynaud. 
La méme idée leur était venue en méme temps 4 tous les 
deux; le prétre avait soixante-deux ans, et le médecin 
cinquante. 

Le bataillon, au départ, suivit la route qui traversait 
Longueval et qui passait devant la maison du docteur. 
Madame Reynaud et Jean attendaient sur le bord du 
chemin. L’enfant se jeta dans les bras de son pére: 
“Emmene-moi, papa, emméne-moi!” Madame Reynaud 
pleurait. Le docteur les embrassa longuement tous les 
deux, puis il continua son chemin. 

La route, 4 cent pas de la, faisait un coude. Le doc- 
teur se retourna, jeta sur sa femme et sur son fils un long 
regard. ..le dernier! JI ne devait plus les revoir.? 

Le 8 janvier 1871, les mobilisés de Souvigny attaquaient 
le village de Villersexel occupé par les Prussiens, qui 
avaient crénelé les murs et s’étaient barricadés dans 
les maisons. La fusillade éclata. Un mobilisé qui 
marchait au premier rang recut une balle en pleine 
poitrine et tomba. Il y eut un moment de trouble 
et dhésitation. “En avant! en avant!” criérent les 
officiers. Les hommes passérent par-dessus le corps 
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de leur camarade, et, sous une gréle de balles, entrérent 
dans le village. 

Le docteur Reynaud et l’abbé Constantin marchaient 
avec les troupes. IIs s’arrétérent prés du blessé. Le sang 
lui sortait a flots par la bouche. 

— Rien a faire, dit le docteur; il se meurt,! il est 4 vous. 

Le prétre s’agenouilla prés du mourant et le docteur, 
se relevant, s’en alla du cété du village. II n’avait pas fait 
dix pas, qu’il s’arrétait, battait l’air de ses deux bras? et 
tombait d’un seul coup par terre. Le prétre courut a lui. 
Il était mort, tué net * par une balle dans la tempe. 

Le soir, le village était 4 nous, et, le lendemain, on dé- 
posait dans le cimetiére de Villersexel le corps du docteur 
Reynaud. Deux mois apres, l’abbé Constantin ramenait 
a Longueval le cercueil de son ami, et derriére ce cercueil, 
a la sortie de léglise, marchait un orphelin. Jean avait 
aussi perdu sa mére. A la nouvelle de la mort de son mari, 
elle était restée pendant vingt-quatre heures anéantie, écra- 
sée, sans une parole, sans une larme. Puis la fiévre avait 
prise, puis le délire, puis, au bout de quinze jours,‘ la mort. 

Jean se trouvait seul au monde. II avait quatorze ans. 
De cette famille, ot tous, depuis un siécle, avaient été bons 
et honnétes, il ne restait plus qu’un enfant agenouillé sur 
une tombe et qui promettait, lui aussi, d’étre ce qu’avait 
été son grand-pére et ce qu’avait été son pére, honnéte et 
bon. Il y a de ces familles-la, en France, et beaucoup, et 
beaucoup plus qu’on n’ose le dire; notre pauvre pays est 
en bien des points cruellement calomnié par certains ro- 
manciers, qui en font des peintures violentes et outrées.? 
Il est vrai que histoire des braves gens est le plus souvent 
monotone ou douloureuse. Ce récit en est la preuve. 

La douleur de Jean fut une douleur d’homme. Long- 
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temps il resta triste et longtemps silencieux. Le soir de 
Venterrement de son pére, l’abbé Constantin |’emmena 
avec lui au presbytére. La journée avait été pluvieuse et 
froide. Jean s’était assis au coin du feu. Le prétre lisait 
5 son bréviaire. La vieille Pauline allait et venait, ran- 
geant. Une heure s’était passée sans une parole, lorsque 
Jean, tout a coup, levant la téte: 
— Mon parrain, dit-il, mon pére m’a laissé de argent? 
Cette question était tellement étrange, que l’abbé, 
ro stupéfait, crut avoir mal entendu. 
— Tu me demandes si ton pére?.. . 
—Je vous demande, mon parrain, si mon pére m’a 
laissé de l’argent? 
— Oui, il a df te laisser ! de argent... 

15 — Beaucoup, n’est-ce pas? J’ai souvent entendu dire 
dans le pays que mon pére était riche. Dites-moi 4 peu 
pres ce qu’il a dai me laisser. 

— Mais je ne sais... Tu me demandes la des choses. . . 
Le pauvre prétre se sentait ’4me déchirée. Une telle 

20 question dans un tel moment! II croyait cependant con- 
naitre le coeur de Jean, et, dans ce cceur, il ne devait pas 
y avoir place? pour de semblables pensées. 

— Je vous en prie, mon parrain, dites-le moi,.. .con- 
tinua Jean doucement. Je vous expliquerai aprés pour- 

25 quoi je vous demande cela. 

— Eh bien, ton pére avait, dit-on, deux ou trois cent 
mille francs. 
— Et c’est beaucoup d’argent? 
— Oui, c’est beaucoup d’argent. 
30 —Et tout cet argent est 4 moi? 
— Oui, tout cet argent est a toi. 
— Ah! tant mieux, parce que, le jour od mon pére a été 
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tué la-bas pendant la guerre, les Prussiens ont tué, en 
méme temps que lui, le fils d’une pauvre femme de Longue- 
val. ..la mére Clément, vous savez? IIs ont tué aussi le 
frére de Rosalie, avec qui je jouais quand j’étais tout petit. 
Eh bien, puisque je suis riche et puisqu’elles sont pauvres, 5 
je veux partager avec la mére Clément et avec Rosalie l’ar- 
gent que m’a laissé mon pére. 

En entendant ces paroles, le curé se leva, prit les deux 
mains de Jean et, l’attirant a lui, l’entoura de ses bras. La 
téte blanche vint s’appuyer sur la téte blonde. Deux 10 
grosses larmes se détachérent des yeux du vieux prétre, 
roulérent lentement sur ses joues et vinrent se glisser dans 
les rides TSAPE. 

Cependant le curé dut expliquer a Jean que, s’il était le 
possesseur de l’héritage de son pére, il n’avait pas encore 15 
le droit d’en disposer 4 son gré. I] allait avoir un conseil 
de famille,! un tuteur. 

— Vous, sans doute, mon parrain? 

— Non, pas moi, mon enfant, un prétre n’a pas le droit 
d’exercer la tutelle. On choisira, je pense, M. Lenient, le 20 
notaire de Souvigny, qui était un des meilleurs amis de ton 
pére. Tu lui parleras, tu lui diras ce que tu désires. 

M. Lenient fut, en effet, désigné par le conseil de famille 
pour remplir les fonctions de la tutelle. Les instances de 
Jean furent si vives et si touchantes, que le notaire con- 25 
sentit 4 prélever sur les revenus une somme de deux mille 
quatre cents francs, qui fut, tous les ans, jusqu’a la ma- 
jorité de Jean, partagée entre la mére Clément et la petite 
Rosalie. 

Madame de Lavardens, en cette circonstance, fut par- 30 
faite.2 Elle alla trouver l’abbé Constantin: 


— Donnez-moi Jean, lui dit-elle, donnezple-moirtoxt cy 1 EGE 
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fait jusqu’a la fin de ses études. Je vous le raménerai 
tous les ans, pendant les vacances. Ce n’est pas un ser- 
vice que je vous rendrai, c’est un service que je vous de- 
mande. Je ne peux rien souhaiter de plus heureux pour 
mon fils. Je me résigne 4 abandonner momentanément 
Lavardens; Paul veut se faire soldat, entrer 4 Saint-Cyr. 
Ce n’est qu’A Paris que je trouverai les maitres et les 
ressources nécessaires. J’y conduirai les deux enfants; 
ils seront élevés ensemble, sous mes yeux, fraternellement. 
Je ne ferai pas de différence entre eux, vous pouvez en 
étre persuade. 

Il était difficile de ne pas accepter une telle proposition. 
Le vieux curé aurait bien voulu pouvoir garder Jean avec 
lui, et son coeur se déchirait 4 la pensée de cette séparation; 
mais ot: était lV’intérét de Venfant? voila ce qu'il fallait 
uniquement se demander. Le reste n’était rien... On fit 
venir Jean, 

— Mon enfant, lui dit madame de Lavardens, veux-tu 
venir avec moi et avec Paul pendant quelques années? 
Je vous emménerai tous les deux a Paris. 

— Vous étes bien bonne, madame, mais j’aurais tant 
désiré pouvoir rester ici! 

Il regardait le curé, qui détourna les yeux. 

— Pourquoi partir? continua-t-il, pourquoi nous em- 
mener, Paul et moi? 

—Parce que ce n’est qu’a Paris que vous pourrez 
achever sérieusement et utilement vos études. Paul se 
préparera & ses examens de Saint-Cyr. Tu sais qu’il 
veut se faire soldat. 

— Et moi aussi, madame, je veux l’étre. 

— Toi, soldat? dit le curé, mais ce n’était pas dans les 
idées de ton pére... Bien souvent, en ma présence, ton 
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pére a parlé de ton avenir, de ta carriére. Tu devais étre 
médecin, et, comme lui, médecin de campagne 4 Longue- 
val...et, comme lui, assister les pauvres, et, comme 
lui, soigner les malades. Jean, mon enfant, souviens- 
tol. 

— Je me souviens, je me souviens. 

— Eh bien, alors, il faut faire ce que voulait ton pére. . . 
C’est ton devoir, Jean, c’est ton devoir. II faut aller a 
Paris. Tu voudrais rester ici, oh! cela, je le comprends. . . 
et moi aussi, je voudrais bien... mais cela ne se peut 
pas!... Il faut aller a Paris, travailler, bien travailler. Ce 
n’est pas la ce qui m’inquiéte, tu es bien le fils de ton pére. 
Tu seras un honnéte homme et un homme laborieux. On 
n’est guére l’un sans l’autre. Et, un jour, dans la maison 
de ton pére, 4 cette méme place ot il a fait tant de bien, 
les pauvres gens de ce pays retrouveront un autre docteur 
Reynaud qui, lui aussi, leur sera secourable. Et moi, si, 
par hasard, je suis encore de ce monde, ce jour-la je serai si 
heureux, si heureux!... Mais j’ai tort de parler de moi... 
Je ne devrais pas...je ne compte pas moi... C’est a 
ton pére qu’il faut penser. Je te le répéte, Jean, c’était 
son voeu le plus cher. Tu ne peux pas l’avoir oublié. 

— Non, je ne l’ai pas oublié; mais, si mon pére me voit 
et s’il m’entend, je suis stir qu’il me comprend et qu’il me 
pardonne, car c’est 4 cause de lui... 

— A cause de lui? 

— Qui, quand j’ai appris qu’il était mort et quand j’ai 
su comment il était mort, tout de suite, sans avoir besoin 
de réfléchir, je me suis dit que je serais soldat...et je 
serai soldat!... Mon parrain, et vous, madame, je vous 
en prie, ne m’empéchez pas... 

L’enfant fondit en larmes, dans une véritable crise de 
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désespoir. La comtesse et l’abbé l’apaisérent avec de 
douces paroles. 

— Oui ..oui...c’est entendu...tout ce que tu vou- 
dras, tout ce que tu voudras... 

Tous deux avaient la méme pensée: laissons faire le 
temps.!. Jean n’est encore qu’un enfant; il changera 
davis. En quoi tous deux se trompaient: Jean ne 
changea pas d’avis. 

Au mois de septembre 1876, Paul fut refusé 4 Saint-Cyr 
et Jean recu le onziéme 4 l’Ecole polytechnique.? Le jour 
ou la liste des candidats admis fut publiée, il écrivit a 
Vabbé Constantin: 

“Je suis recu et trop bien regu, car je veux sortir dans 


Varmée,? et non dans les services civils... Enfin, si je 
garde mon rang 4 |’Ecole, cela fera l’affaire * d’un de mes 
camarades. I] aura ma place.” 3s 


Ce qui arriva.. . jean fit mieux - que garder son rang. 
Le classement de sortie’ lui donna le numéro sept... 
Mais, au lieu d’entrer 4 l’Ecole des ponts et chaussées,® 
il entra & l’Ecole d’application de Fontainebleau,’ en 
1878... Il venait d’avoir vingt et unans. I] était majeur, 
maitre de sa fortune, et le premier acte de son admini- 
stration fut une grosse, trés grosse dépense. II acheta, 


pour la mére Clément et pour la petite Rosalie devenue — 


grande,® deux titres de rente® de quinze cents francs cha- 
cun. Cela lui cofita soixante-dix mille francs. 

Deux ans aprés, Jean sortait le premier de l’Ecole de 
Fontainebleu, ce qui lui donnait le droit de choisir parmi 
les places vacantes. Il y en avait une dans le régiment 


3o caserné 4 Souvigny; et Souvigny était 4 trois kilométres 


de Longueval. Jean demanda la place et l’obtint. 
Voila comment Jean Reynaud, lieutenant au o° régi- 
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ment d’artillerie, vint, au mois d’octobre 1880, reprendre 
possession de la maison du docteur Marcel Reynaud. 
Voila comment il se retrouva dans ce pays, ou s’était écou- 
lée son enfance et ot tout le monde avait gardé le souvenir 
de la vie et de la mort de son pére. Voila comment cette 
joie ne fut pas refusée 4 l’abbé Constantin de revoir le fils 
de son ami... Et, s’il faut tout dire, il n’en voulait plus 
a Jean de ne pas s’étre fait médecin. Quand le vieux curé 
sortait de son église, aprés sa messe dite, quand il voyait 
flotter sur la route un nuage de poussiére, quand il enten- 
dait trembler la terre, sous le roulement des canons... Il 
s’arrétait et, comme un enfant, prenait plaisir 4 voir passer 
le régiment... Mais le régiment, pour lui, c’était Jean! 
C’était ce robuste et solide cavalier, sur les traits duquel 
se lisaient ouvertement la droiture, le courage et la bonté. 

Jean, du plus loin qu’il apercevait le curé, mettait son 
cheval au galop et venait causer un peu avec son par- 
rain. Le cheval de Jean tournait la téte vers le curé, car 
il savait bien qu’il y avait toujours un morceau de sucre 
pour lui dans la poche de cette vieille soutane noire, usée 
et rapiécée, la soutane du matin. L’abbé en avait une 
belle, toute neuve et qu’il ménageait...pour aller dans 
le monde. . .quand il allait dans le monde. 

Les trompettes du régiment sonnaient pendant la tra- 
versée du village... et tous les regards cherchaient Jean, 
le petit Jean. Car, pour les vieux de Longueval, il était 
resté le petit Jean. Certain paysan tout ridé, tout cassé, 
n’avait jamais pu se défaire de lhabitude de le saluer, 
quand il passait, d’un “Eh! bonjour, gamin, ¢a va bien?”’? 
Il avait six pieds de haut, ce gamin. 

Et Jean ne traversait jamais le village sans apercevoir, 
A deux fenétres, la vieille figure parcheminée ? de la mére 
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Clément et le visage souriant de Rosalie. Cette derniére, 
année précédente, s’était mariée. Jean avait été son 
témoin; et joyeusement, le soir de la noce, il avait dansé 
avec les fillettes de Longueval. 

5 ‘Tel était le lieutenant d’artillerie qui, le samedi 28 mai 
1881, vers cinq heures de l’aprés-midi, mit pied a terre 
devant la porte du presbytére de Longueval. II entra; 
son cheval docilement le suivit et alla de lui-méme se 
placer sous un petit hangar dans la cour. Pauline était 

to a la fenétre de la cuisine, au rez-de-chaussée... Jean 
s’approcha et l’embrassa de tout son coeur, sur les deux 
joues. 
— Bonjour, ma bonne Pauline, ¢a va bien? 
— Trés bien... Je m’occupe de ton diner... Veux-tu 
15 savoir ce que tu auras? De la soupe aux pommes de 
terre, un gigot et des ceufs au lait!... ' 
—C’est admirable! J’adore tout cela et je meurs de 
faim. 
— Et de la salade que j’oubliais, méme que? tu m’ai- 
2o deras tout 4 V’heure 4 la cueillir, la salade. On dinera 4 
six heures et demie, bien exactement, parce que ce soir, 
a sept heures et demie, M. le curé a son office du mois 
de Marie. 
— Ot est-il, mon parrain? 
a5. —- Dans ‘le jardin... Ul est bien*triste; My lencuréay 
cause de cette vente d’hier. 
— Qui, je sais, je sais... 
— Ca va le remonter un peu de te voir. II est si con- 
tent quand tu es la!* Prends garde, Loulou va manger 

30 les rosiers grimpants... Comme il a chaud, Loulou! 

— Jai fait le grand tour par les bois et j’ai marché 
vite. 
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Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers les rosiers 
grimpants; il le débrida, le dessella, l’attacha sous le petit 
hangar, et, en un tour de main, avec un gros paquet de 
paille, le bouchonna.!_ Aprés quoi, Jean entra dans la mai- 
son, se débarrassa de son sabre, remplaca son képi? par un 
vieux chapeau de paille de cing sous et s’en alla retrouver 
le curé dans le jardin. 

I était fort triste, en effet, le pauvre abbé. II n’avait 
pas fermé l’ceil de la nuit, lui qui, d’ordinaire, dormait si 
tacilement, si doucement, d’un bon sommeil d’enfant. Son 
ame était déchirée. Longueval, aux mains d’une étran- 
gére, d’une hérétique, d’une aventuriére! Jean répétait 
ce que Paul avait dit la veille: 

— Vous aurez de l’argent, beaucoup d’argent pour vos 


pauvres. 
— De l’argent! de V’argent!... Oui, mes pauvres n’y 
perdront rien, ils y gagneront peut-étre... Mais, cet ar- 


gent, il faudra que j’aille le demander, et, dans le salon, au 
lieu de ma vieille et chére amie, je trouverai cette Améri- 
caine aux cheveux rouges, — il parait qu’elle a des cheveux 
rouges! — J’irai certainement pour mes pauvres, j’irai. . . 
Et elle m’en donnera, de l’argent, mais elle ne me donnera 
que de l’argent. La marquise donnait autre chose. Elle 
donnait de sa vie et de son coeur... Nous allions en- 
semble, chaque semaine, visiter les pauvres et les malades. 
Elle connaissait toutes les souffrances et toutes les miséres 
du pays. Et, quand j’étais cloué par la goutte dans mon 
fauteuil, elle faisait la tournée toute seule, et aussi bien, et 
mieux que moi. 

Pauline vint interrompre cette conversation... Eile ar- 
rivait portant un immense saladier de faience, ot s’épa- 
nouissaient violentes et criardes, de grosses fleurs rouges. 
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— Me voila, dit Pauline, je viens cueillir la salade... 
Jean, veux-tu de la romaine ou de la petite chicorée? 

— De la petite chicorée, répondit Jean gaiement... I 
y a longtemps que ! je n’en ai mangé, de la petite chicorée. 

—Eh bien, tu en auras ce soir... Tiens, prends le 
saladier. . . 

Pauline se mit 4 couper sa petite chicorée et Jean se 
penchait pour recevoir les feuilles dans le grand saladier. 
Le curé les regardait faire. 

En ce moment, un bruit de grelots se fit entendre. Une 
voiture approchait, qui sonnait un peu la ferraille?... Le 
jardinet de l’abbé Constantin n’était séparé de la route 
que par une haie trés basse, a hauteur d’appui, au milieu 
de laquelle se trouvait une petite porte a claire-voie.* 
Tous les trois regardérent et virent venir une caléche 
de louage ¢ de forme primitive, attelée de deux gtos che- 
vaux blancs et conduite par un vieux cocher en blouse. A 
cété de ce vieux cocher, se tenait un grand domestique en 
livrée, de la plus sévére et de la plus parfaite correction. 
Dans la voiture deux jeunes femmes, portant toutes deux 
le méme costume de voyage, trés élégant, mais trés simple. 

Quand la voiture se trouva devant la haie du jardin le 
cocher arréta les chevaux et, s’adressant a l’abbé: 

— Monsieur le curé, dit-il, c’est des dames qui vous 
demandent. 

Puis, se tournant vers ses clientes: 

— Le voila, ajouta-t-il, M. le curé de Longueval. 

L’abbé Constantin s’était approché et avait ouvert sa 
petite porte. Les voyageuses descendirent. Leurs re- 
gards s’arrétérent, non sans un peu d’étonnement, sur ce 
jeune officier qui se trouvait 14, un peu empétré, son 
chapeau de paille dans la main droite et dans la main 
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gauche son grand saladier tout débordant de petite chi- 
corée. 

Les deux femmes entrérent dans le jardin... et la plus 
agée, — elle paraissait avoir vingt-cing ans, — s’adressant 
a l’abbé Constantin, lui dit avec un petit accent étranger, 
trés original et trés particulier: 

— Je suis donc obligée, monsieur le curé, de me pré- 
senter moi-méme?... Madame Scott. Je suis madame 
Scott. C’est moi qui, hier, ai acheté le chateau... et la 
ferme... et le reste tout autour. Je ne vous dérange pas, 
au moins,’ et vous pouvez me donner cing minutes? 

Puis, désignant sa compagne de voyage: 

— Miss Bettina Percival... ma sceur, vous l’avez de- 
ving je pense?... Nous nous ressemblons beaucoup, 
n’est-ce pas!...—Ah! Bettina... Nous avons oublié dans 
la voiture nos deux petits sacs... et nous en aurons besoin. 

— Je vais les prendre. 

Et, comme miss Percival se préparait a aller chercher 
les deux petits sacs, Jean lui dit: 

— Je vous en? prie, mademoiselle, permettez-moi. . . 

— Je suis vraiment bien fachée, monsieur, de vous don- 
ner cette peine... Le domestique vous les remettra... 
Ils sont sur la banquette de devant.’ 

Elle avait le méme accent que sa sceur, les mémes grands 
yeux noirs, riants et gais, et les mémes cheveux, — non pas 
rouges, — mais blonds, avec des reflets dorés ot délicate- 
ment se jouait la lumiére du soleil. Elle salua Jean avec 
un joli sourire, et celui-ci ayant remis a Pauline le saladier 
de chicorée, s’en alla chercher les deux petits sacs. 

Pendant ce temps, trés ému, trés troublé, l’abbé Con- 
stantin introduisait dans le presbytére la nouvelle chate- 
laine de Longueval. 
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Il 


Ce n’était pas un palais, le preshytére de Longueval. 
La méme piece, auctez-de Mrnacke, servait de salon et de 
salle A manger, communiquant directement avec la cuisine 
par une porte toujours grande ouverte; cette piéce était 

5 garnie du mobilier le plus sommaire:* deux vieux fau- 
‘teuils, six chaises ‘€é ‘paille, un dressoir, une table ronde. 
Déja, sur cette table, Pauline avait mis les deux couverts ? 
de l’abbé et de Jean. 

Madame Scott et miss Percival allaient et venaient, 

ro examinant avec une sorte de curiosité enfantine l’instal- 
lation du curé. 

— Mais le jardin, la maison, tout est charmant, disait 
madame Scott. 

Elles entrérent toutes deux résolument dans la cuisine. 

15 L’abbé Constantin les suivait, suffoqué, stupéfait, effaré ~ 
devant la brusquerie et la soudaineté de cette invasion 
américaine. la vieille Pauline, d’un air inquiet et sombre, 
regardait les deux étrangéres. 

—Les voila donc, se disait-elle, ces hérétiques, ces 

20 damnées! * 

Et, de ses mains agitées, tremblantes, elle continuait 
machinaiement 4 €plucher sa chicorée. 

— Je vous fais tous mes compliments, mademoiselle, lui 
dit Bettina, votre petite cuisine est si bien tenue!... Re- 

25 gardez, Suzie, n’est-ce pas tout a fait le presbytére que 
vous désiriez? 

— Et aussi le curé, continua madame Scott. Ah! oui, 
monsieur le curé, voulez-vous me laisser vous dire cela? 
Si vous saviez comme je suis heureuse que vous soyez tel 

30 que vous étes!... En chemin de fer, ce matin. .. — Bet- 
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tina, qu’est-ce que je vous disais? et encore tout 4 V’heure, 
en voiture? 

— Ma sceur me disait, monsieur le curé, que ce qu’elle 
désirait par-dessus tout, c’était un curé pas jeune, pas 
triste, pas $évére, un curé 4 cheveux blancs, avec l’air bon 
et doux. 

— Et vous étes absolument ainsi, monsieur le curé, ab- 
solument. Non, nous ne pouvions pas trouver mieux. 
Excusez-moi, je vous en prie, de vous parler de la sorte. 
Les Parisiennes savent trés bien! tourner leurs phrases, 
d’une maniere adroite et compliquée. Moi, je ne sais pas 

..et j’aurais, en parlant francais, beaucoup de peine a 
me tirer d’affaire,” si je ne disais les choses tout simple- 
ment, tout bétement, comme elles me viennent. Enfin, 
je suis contente, trés contente, et j’espére que vous aussi, 
monsieur le curé, vous serez content, tres content de vos 
nouvelles paroissiennes. 

— Mes paroissiennes! dit le curé, retrouvant la parole, 
le mouvement, la vie, toutes choses qui, depuis quelques 
minutes, l’avaient complétement abandonné. Mes parois- 
siennes! Pardonnez-moi, madame, mademoiselle... j’ai 
une telle motion! Vous seriez*...vous étes catholiques? 

— Mais oui, nous sommes catholiques. 

— Catholiques... catholiques? répéta le curé. 

— Catholiques... catholiques! s’écria la vieille Pauline, 
qui apparut épanouie, radieuse, les bras au ciel, sur le 
seuil de sa cuisine. 

Madame Scott regardait le curé, regardait Pauline, fort 
étonnée d’avoir avec un seul mot produit un tel effet. Et, 
pour compléter le tableau, Jean se montra, apportant les 
deux petits sacs de voyage. Le curé et Pauline le sa- 
luérent de la méme phrase: 
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— Catholiques! catholiques! 

— Ah! je comprends, dit madame Scott en riant, c’est 
notre nom, notre pays! Vous avez cru que nous étions 
protestantes. Pas du tout; notre mére était une Cana- 

5 dienne d’origine francaise et catholique; voila pourquoi, 
ma sceur et moi, nous parlons francais, avec un peu d’ac- 
cent, sans doute, et avec certaines formules américaines, 
mais enfin de maniére A dire & peu prés tout ce que nous 
voulons dire. Mon mari est protestant, mais il me laisse 

ro une entiére liberté, et mes deux enfants sont catholiques. 
C’est pour cela, monsieur l’abbé, que nous avons voulu, 
dés le premier jour, venir vous voir. 

— Pour cela, continua Bettina... et pour autre chose 
... Mais, pour cette autre chose, nos petits sacs sont 

zs tout a fait nécessaires. 

— Les voici, mademoiselle, répondit Jean. 

— Celui-ci est le mien. 

— Et voici le mien. 

Pendant que les petits sacs passaient des mains de l’offi- 

20 Cier aux mains de madame Scott et de Bettina, le curé pré- 
sentait Jean aux deux Américaines; mais il était encore 
dans un tel émoi que la présentation ne fut pas tout a 
fait dans les régles.' Le curé n’oublia guére qu’une chose, 
et une chose fort essentielle dans une présentation: le 

25 nom de famille de Jean. 

— C’est Jean, dit-il, mon filleul, lieutenant au régiment 
d’artillerie en garnison 4 Souvigny. II est de la maison.? 

Jean fit deux grands saluts; les Américaines, deux pe- 
tits; aprés quoi, elles se mirent 4 fourrager dans leurs 

3o.sacs et en retirérent chacune un rouleau de mille francs, 


gentiment enfermé dans des étuis verts en peau de serpent 
cerclés d’or. 
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— Je vous apportais ceci pour vos pauvres, monsieur 
le curé, dit madame Scott. 

— Et moi ceci, dit Bettina. 

Délicatement elles glissérent leur offrande dans la main 
droite et dans la main gauche du vieux curé, et celui-ci, 
regardant alternativement sa main droite et sa main 
gauche, se disait: 

— Qu’est-ce que c’est que ces deux petites choses-la? 
C’est bien lourd. Il doit y avoir! de Vor la dedans... 
Oui mais combien? combien? 

Il avait soixante-douze ans, l’abbé Constantin, et beau- 
coup d’argent lui avait passé par les mains, pour n’y pas 
rester longtemps, il est vrai; mais cet argent lui était venu 
par petites sommes, et le soup¢on d’une telle offrande ne 
pouvait lui entrer dans la téte. Deux mille francs! Ja- 
mais il n’avait eu deux mille francs en sa possession, ni 
méme jamais mille. 

Donc, ne sachant pas ce qu’on lui donnait, le curé ne 
savait comment remercier. II balbutiait: 

— Je vous suis bien reconnaissant, madame; vous étes 
bien bonne, mademoiselle. 

Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut devoir 
intervenir. 

— Mon parrain, ces dames viennent de vous donner 
deux mille francs. 

Alors, saisi d’émotion et de reconnaissance, le curé s’écria: 

— Deux mille francs! deux mille francs pour mes 
pauvres! 

Pauline fit brusquement une nouvelle apparition. 

— Deux mille francs! deux mille francs! 

—TIl parait, dit le curé, il parait... Tenez, Pauline, 
serrez cet argent et faites attention... 
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Elle était bien des chases au logis, la vieille Pauline, 
servante, cuisiniere, pharmacienne, trésoriére. Ses mains 
recurent avec un tremblement TeSpe pt ces deux petits 
rouleaux d’or qui représentaient’ tant de’miséres adoucies, 

5 tant de douleurs diminuées. | 

—Ce n’est pas tout, monsieur le curé, dit madame 
Scott, je vous donnerai cinq cents francs tous les mois. 

— Et je ferai comme ma sceur. 

— Mille francs par mois! Mais alors il n’y aura plus 

ro de pauvres/dans le pays.) . | |, Wee. 

— C’est bien ce que nous désitons. Je suis riche, trés 
riche. . . et ma sceur aussi! elle est méme plus riche que 
Rete: _,parce qu ‘une Jeune | (fille a de la peine a beaucoup ; 

épenser. . . tandis Gue moi... Ah! moi!... tout ce que 
r5vyje peux, je dépense tout ce que je Beats Quand on a 
beaucoup d’argent, quand on a trep dargent, quand on 
en a plus que cela'n’est justé! dites, monsieur l’abbé, pour 
se le” faire pardonner, y a-t-il d’autre moyen que de tou- 
jours avoir les mains grandes ouvertes et de donner, de 
20 ner, de donner Je plus possible et le mieux possible? 
eats vous aussi, vous allez me donner quelque chose. 
Et, s’adressant 4 Pauline: ,_ hi 7 

— Vous seriez bien bonne, mademoiselle, de m’apporter 

un verre d’eau fraiche: ‘Non, pas autre chose... un verre 
25 d’eau fraiche... je meuts de soif, 

— Et moi, dit en riant Bettina, pendant que Pauline 
courait chercher le verre d’eau, je meurs d’autre chose, 
c’est de faim que je meurs... Monsieur le curé... cela, 
je le sais, est affreusement indiscret... Mais je vois que 

30 vote couvert est mis*. . Est- ce que vous ne poutriez 
~‘pas nous inviter A diner? : 


— Bettina! dit madame Scott. 
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— Laissez donc,! Suzie, laissez donc... N’est-ce pas, 
monsieur le curé, vous voulez bien? 

Mais il ne trouvait rien 4 répondre, le vieux curé. II 
ne savait plus du tout, plus du tout ot il en? était. Elles 
prenaient d’assaut son presbytére! Elles étaient catho- 
liques! Elles lui apportaient deux mille francs! Elles lui 
promettaient mille francs tous les mois! Et elles voulaient 
diner chez lui! Ah! cela, c’était le dernier coup! Vépou- 
vante le prenait a la pensée d’avoir a faire les honneurs de 
son gigot et de ses ceufs au lait a ces deux Américaines 
follement riches, qui devaient se nourrir de choses extraor- 
dinaires, fantastiques, inusitées. I]. murmurait: ; 

— A diner!.. .,A diner!... vous voudriez diner ici? 

Jean dut encore une fois intervenir. 

— Mon parrain sera trop heureux, dit-il, si vous voulez 
bien accepter; seulement, jé vois ce qui Pinquiéte ; 
Nous devions diner ensemble, tous les deux, et il ames 
pas, mesdames, vous reais A un\festin... Enfin vous 
serez indulgentes. 

— Oui, oui, trés indulgentes, répondit Bettina. 

Puis, s’adressant a sa soeur: 

— Voyons, Suzie, ne! faites’ pas 14 moue ® parce que j’ai 
été un peu... vous savez bien que c’est mon habitude, 
d’étre un peu... Restons, voulez-vous? Cela nous’ nays 
sera de passer une heure ici bien tranquillement. Nous 
avons eu une telle journée en chemin defer... en voiture 

. dans la vatigihe. _ dans la ¢haleur!... Nous avons 
ie un si affreux déjeaner ce matin dans un si ants: hétel! 

. Nous devions retourner diner, 4 sept heures, dans ce 
méme hdtel, pour ‘repréndre, ensuite, Is train de Paris; , 
Mais diner i ici sera réellement plus gentil. Vous ne ait 
plus non..’. Ah! que vous étes bonne, ma Suzie! 
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Elle embrassa sa sceur trés cdlinement, trés tendrement;- 
puis, se tournant vers le curé: 

— Si vous saviez, monsieur le curé, comme elle est bonne! 

— Bettina! Bettina! 

5 —Allons, dit Jean, vite, Pauline! deux couverts. Je 
vais t’aider. 

— Et moi aussi, s’écria Bettina, moi aussi, je vais vous 
aider. Oh! je vous en prie, cela m’amusera tant! — 
SENS monsieur lexcure: yous, me permettrez de faire 
6'un pew domme chez indi? 

Léstement elle dta°son manteau d’abord, et Jean put 
admirer, dans son exquise perfection, une taille mer- 
veilleuse de souplesse et de grace. 
Miss Percival ensuite enleva son chapeau, mais avec 
15 un peu trop de hate; car ce fut le signal d’une ravissante 
débacle.2 Toute une avalanche s’échappa et se répandit, 
par torrents, en longues cascades, sur les épaules de 
Bettina; elle se trouvait alors devant une fenétre par ot 
entraient 4 flots les rayons du soleil... et cette lumiére 
20 d’or, venant frapper en plein? sur cette chevelure d’or, 
mettait dans un encadrement délicieux l’éclatante beauté 
de la jeune fille. Confuse et rougissante, Bettina dut 
appeler sa sceur a son secours et madame Scott eut beau- 
coup de peine 4 remettre un peu d’ordre dans ce désordre. 
25 Lorsque la catastrophe fut enfin’ réparée,. rien ne put 
empécher Bettina de se précipiter sur les assiettes, les 
couteaux et les fourchettes. 
— Mais, monsieur, disait-elle 4 Jean, je sais trés bien 
mettre le couvert. Demandez 4 ma sceur... — Dites, 
30 Suzie, quand j’étais petite, 4 New-York, est-ce que je ne 
mettais pas trés bien le couvert? 
— Oui, trés bien, répondit madame Scott. 
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Et elle aussi, tout en priant le curé d’excuser l’indiscré- 
tion de Bettina, elle aussi é6ta son chapeau et son man- 
teau, si bien que' Jean eut encore une fois le trés agréable 
spectacle d’une taille charmante et de cheveux admirables. 
Mais la débacle, et Jean le regretta, n’eut pas de seconde 
représentation. 

Quelques minutes aprés, madame Scott, miss Percival, 
le curé et Jean prenaient place autour de la petite table 
du presbytére; puis, trés rapidement, grace 4 la surprise 
et a l’originalité de la rencontre, grace surtout a la belle 
humeur et 4 ’enjouement quelque peu audacieux de Bet- 
tina, la conversation prenait le tour de la plus franche et 
de la plus cordiale familiarité. 

— Vous allez voir, monsieur le curé, dit Bettina, vous 
allez voir si j’ai menti, si je ne mourais pas de faim. Je 
vous préviens que je vais dévorer. Je ne me suis jamais 
mise a table avec tant de plaisir. Ce diner va si bien finir 
notre journée! Nous sommes tellement contentes, ma 
sceur et moi, d’avoir ce chateau, ces fermes, cette forét! 

— Et d’avoir tout cela, continua madame Scott, d’une 
facon si extraordinaire, si imprévue. Nous nous y atten- 
dions si peu! 

— Vous pouvez bien dire, Suzie, que nous ne nous y 
attendions pas du tout... Sachez, monsieur l’abbé, que 
c’était hier la féte de ma sceur... — Mais, d’abord, pardon 

. monsieur... monsieur Jean, n’est-ce pas? 

— Oui, mademoiselle, monsieur Jean. 

— Eh bien, monsieur Jean, encore un peu de cette soupe 
excellente, je vous en prie. 

L’abbé Constantin commengait 4 se remettre, a se re- 
trouver; mais il était, cependant, encore trop ému pour 

-accomplir correctement ses devoirs de maitre de maison; 
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c’était Jean qui avait pris le gouvernement du modeste 
diner de son parrain. Il remplit donc jusqu’aux bords 
Vassiette de cette ravissante Américaine, qui fixait résolu- 
ment sur lui le regard de deux grands yeux, ot étincelaient 
la franchise, la hardiesse et la gaieté. Les yeux de Jean, 
d’ailleurs, payaient miss Percival de la méme monnaie. Il 
n’y avait pas trois quarts d’heure que,! dans le jardin du 
curé, la jeune Américaine et le jeune officier, pour la pre- 
miére fois, s’étaient adressé la parole,? et tous deux déja 
se sentaient, vis-a-vis l’un de l’autre, parfaitement a l’aise, 
pleinement en confiance, presque en camaraderie. 

— Je vous disais, monsieur le curé, reprit Bettina, que 
c’était hier la féte de ma sceur, sa féte de naissance. Mon 
beau-frére, il y a huit jours,’ avait été obligé de partir 
pour l’Amérique; mais, en s’en allant, il avait dit 4 ma 
sceur: “Je ne serai pas ici le jour de votre féte, vous aurez 
cependant de mes nouvelles.” 4 Hier donc, il arriva des 
cadeaux et des bouquets un peu de partout;® mais de 
mon beau-frére, jusqu’a cing heures, rien... rien. Nous 
allons faire toutes les deux un tour au bois® a cheval... et 
a propos de cheval... 

Elle s’arréta et, se penchant un peu de cété, regarda 
curieusement les grandes bottes poudreuses de Jean, puis 
elle s’écria: 

— Mais, monsieur, vous avez des éperons? 

— Oui, mademoiselle. 

— Vous étes dans la cavalerie? 

— Je suis dans lartillerie, mademoiselle, et l’artillerie, 
c’est de la cavalerie. 

— Et votre régiment est en garnison?. .. 

— Tout prés d’ici. 

— Mais alors vous monterez 4 cheval avec nous? 


? 
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— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle. 

— C’est dit. Voyons, ot en étais-je? ! 

— Vous ne savez pas du tout, Bettina, ot vous en étes, 
et vous racontez a ces messieurs des choses qui ne peuvent 
les intéresser. 

— Oh! je vous demande pardon, madame, dit le curé. 
La vente de ce chateau, — il n’est question que de cela? 
dans le pays en ce moment, — et le récit de mademoiselle 
nous intéresse beaucoup. 

— Vous voyez, Suzie, mon récit intéresse beaucoup M. 
le curé... Donc jecontinue. Nous sortons 4 cheval, nous 
rentrons a sept heures, rien... Nous dinons et, au moment 
ou nous sortions de table, arrive une dépéche d’Amérique, 
deux lignes seulement: “J’ai fait acheter pour vous au- 
jourd’hui, et en votre nom, le chateau et le domaine de 
Longueval, prés de Souvigny, sur la ligne du Nord.” 3 
Alors nous avons été prises, toutes les deux, d’un rire fou, 
a la pensée... 

— Non, non, Bettina, cela n’est pas exact. Vous nous 
calomniez toutes les deux. Nous avons été prises d’abord 
d’un bien sincére mouvement d’émotion et de reconnais- 
sance. Nous aimons beaucoup la campagne, ma soeur et 
moi. Mon mari, qui est excellent, savait que nous dési- 
rions trés vivement avoir une terre en France. Depuis 
six mois, il cherchait et ne trouvait rien. Enfin, et sans 
nous le dire, il avait découvert ce chateau, qui se vendait ° 
précisément le jour de ma féte... C’était une attention 
trés délicate. 

— Oui, Suzie, vous avez raison; mais, aprés le petit 
acces d’émotion, il y a eu un grand accés de gaiete. 

— Cela, je le reconnais... Quand nous avons fait cette 
réflexion que nous nous trouvions brusquement, toutes les 
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deux — car ce qui est 4 l’une est 4 l’autre — propriétaires 
d’un chateau, sans savoir ou se trouvait ce chateau, com- 
ment il était fait et combien il avait cofité, cela ressemblait 
tellement 4 un conte de fées... 

—Enfin, pendant cing bonnes minutes, de tout notre 
coeur, nous avons ri... Puis nous nous sommes jetées sur 
une carte de France, et nous avons réussi, non sans peine, 
a y déterrer Souvigny. Aprés l’atlas, ce fut le tour d’un 
indicateur des chemins de fer ! et ce matin par |’express, 4 
dix heures, nous débarquions 4 Souvigny. 

— Nous avons passé toute notre journée 4 visiter le 
chateau, les écuries, les fermes. Nous n’avons pas tout 
vu, car c’est immense... mais nous sommes ravies de 
tout ce que nous avons vu. Seulement, monsieur le curé, 
il y a quelque chose qui m’intrigue.? Je sais que le do- 
maine a été vendu hier publiquement... Tout le-long de 
la route, j’ai vu les grandes affiches... Mais aux personnes, 
régisseurs et fermiers, qui m’ont accompagnée dans ma 
promenade, je n’ai pas osé demander, — tant mon igno- 
rance aurait paru folle!—combien tout cela m’avait cofté. 
Mon mari, dans sa dépéche, a oublié de me le dire... Du 
moment que * je suis enchantée de l’acquisition, ce n’est 
qu’un détail; mais je ne serais pas fachée cependant d’ap- 
prendre... — Dites, monsieur le curé, si vous le savez, 
dites-moi le prix. 

— Un prix énorme, répondit le curé, car bien des espé- 
rances et bien des ambitions s’agitaient autour de Longueval 


— Un prix énorme! Vous me faites peur... Combien 
exactement? 


— Trois millions! 
— Seulement! s’écria madame Scott; le chateau, les 
fermes, la forét, le tout pour trois millions! 
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— Oui, trois millions. 

— Mais c’est pour rien, dit Bettina. Cette délicieuse 
petite riviére qui se proméne dans le parc vaut, 4 elle 
seule, les trois millions. 

— Et vous disiez tout a l’heure, monsieur le curé, de- 
manda madame Scott, vous disiez qu’il se trouvait plu- 
sieurs personnes pour nous disputer les terres et le chateau? 

— Oui, madame. 

— Et, devant ces personnes, aprés la vente, mon nom 
a-t-il été prononcé? 

— Oui, madame. 

— Et, quand mon nom a été prononcé, y a-t-il eu la 
quelqu’un! pour me connaitre, pour parler de moi?... 
Oui... oui. Votre silence me répond... ona parlé de moi. 

Eh bien, monsieur le curé, je deviens sérieuse, trés 
sérieuse... Je vous prie, en grace, de me répéter ce quia 
été dit de moi. 

— Mais, madame, répondit le pauvre curé, qui était 
sur des charbons ardents,? on a parlé de votre grande 
fortune... 

— Qui, on a da parler * de cela; sans aucun doute, on a 
di dire que j’étais fort riche... et, depuis peu de temps... 
une parvenue... n’est-ce pas? ‘Trés bien; mais ce n’est 
pas tout, on a dé vous dire autre chose. 

— Mais non, je n’ai rien entendu... 

— Oh! monsieur le curé, vous faites la ce que vous ap- 
peiez un mensonge pieux*... et je vous rends trés mal- 
heureux; car vous devez étre la sincérité méme. Mais, si 
je vous tourmente ainsi, c’est que j’ai grand intérét a savoir 
ee mums estidit® ce’ que? 7. 

— Mon Dieu,® madame, interrompit Jean, vous avez 
raison, on a dit autre chose, et mon parrain est un peu em- 
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barrassé pour le répéter; mais, puisque vous le voulez 
absolument, on a dit que vous étiez une des plus élégantes, 
des plus brillantes et des plus... 

-— Et des plus jolies femmes de Paris? On a pu dire 
cela, — avec un peu d’indulgence on a pu le dire; — mais 
ce n’est pas tout encore. Il y a autre chose... 

— Ah! par exemple! ! 

— Oui, il y a autre chose, et je voudrais avoir avec vous, 
a instant méme, une explication bien nette, bien franche. 
Je ne sais pas... mais il me semble que j’ai eu la main 
heureuse ? aujourd’hui... il me semble, — c’est peut-étre 
un peu tot pour dire ce mot-la, — mais il me semble que 
vous étes déja tous les deux un peu mes amis... et que 
vous le serez un jour tout a fait. Eh bien, dites, s’il court 
sur mon compte ? des histoires absurdes et fausses, n’ai-je 
pas raison de penser que vous m’aiderez a les démentir? 

— Oui, madame, répondit Jean avec une extréme viva- 
cité, vous avez raison de le penser. 

— Eh bien, c’est & vous, monsieur, que je m’adresse. 
Vous étes soldat... et c’est votre métier d’avoir du cou- 
rage... Promettez-moi d’étre brave... Me le promettez- 
vous? 

— Quw’entendez-vous, madame, par étre brave? 


— Promettez... promettez sans explications, sans con- 
ditions. 


— Eh bien, je le promets.. . 

— Vous allez donc répondre franchement, par oui et 
par non, aux questions que je vais vous adresser. . . 

— Je répondrai. 


— Vous a-t-on dit que j’avais mendié dans les rues de 
New-York? 


— Qui, on me !’a dit, 
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— Et que j’avais été écuyére dans un cirque ambulant? 

— On me I!’a dit, madame. 

— Ala bonne heure!... Voila qui est parler.! Eh bien, 
remarquez d’abord que, dans tout cela, il n’y aurait rien, 
rien du tout d’inavouable... Mais, si cela n’est pas vrai, 
n’ai-je pas le droit de dire que cela n’est pas vrai? Et 
cela n’est pas vrai. — Mon histoire... en peu de mots, 
je vais vous la raconter; et, si je vous la raconte ainsi, 
dés le premier jour, c’est pour que vous ayez la bonté de la 
redire a tous ceux qui vous parleront de moi... Je vais 
passer une partie de ma vie dans ce pays, je désire qu’on 
sache d’ot je viens et ce que je suis. Je commence donc. 
Pauvre, oui, je Pai été, et tres pauvre. Il y a de cela huit 
ans”... Mon pére venait de mourir, suivant d’assez prés 
notre mére.’ J’avais, moi, dix-huit ans, et Bettina onze. 
Nous restions seules dans le monde avec de grosses dettes 
et un gros procés. La derniére parole de mon pere avait 
été: ‘Suzie, pour le procés, ne transigez jamais, jamais, 
jamais!... Des millions, mes enfants, vous aurez des mil- 
lions!’”’ Il nous embrassa toutes les deux, Bettina et moi 
... Le délire le prit et il mourut en répétant: “Des mil- 
lions!”” Un homme d’affaires se présenta, le lendemain, qui 
m/’offrit de payer toutes les dettes et de me donner, en ou- 
tre, dix mille dollars, si je lui abandonnais tous mes droits 
dans le procés. Il s’agissait de la possession 4 d’une grande 
étendue de terres dans le Colorado... Je refusai. C’est 
alors que, pendant quelques mois, nous avons été trés 
pauvres. 

— Et c’est alors, dit Bettina, que je mettais le couvert. 

— Je passais ma vie chez les solicitors de New-York... 
mais personne ne voulait se charger de mes intéréts. 
C’était partout la méme réponse: “Votre cause est trés 
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douteuse, vous avez des adversaires riches et redoutables, 
il faut de argent, beaucoup d’argent pour aller au bout 
de votre procés... et vous n’avez plus rien... On vous 
offre, vos dettes payées, dix mille dollars, acceptez, vendez 
votre proces.” Mais, moi, j’avais toujours dans l’oreille 
les derniers mots de mon pére, et je ne voulais pas... La 
misére, cependant, allait bien m’y contraindre,' quand, un 
jour, je tentai une démarche prés d’un des amis de mon 
pére, un banquier de New-York, M. William Scott. Il 
n’était pas seul; un jeune homme était assis dans son cabi- 
net, prés de son bureau. “Vous pouvez parler, me dit-il, 
c’est mon fils Richard Scott.” Je regarde ce jeune homme, 
il me regarde, et nous nous reconnaissons... “Suzie! — 
Richard!” Il me tend la main. I] avait vingt-trois ans, 
et moi dix-huit, je vous l’ai dit. Bien souvent, autrefois, 
enfants tous les deux, nous avions joué ensemble. Nous 
étions alors grands amis. Puis, sept ou huit ans aupara- 
vant, il était parti pour achever son éducation en France 
et en Angleterre. Son pére me fait asseoir et me demande 
ce qui m’améne... Je le lui dis... Il m’écoute et me ré- 
pond: ‘Vous auriez besoin de vingt a trente mille dollars. 
Personne ne vous prétera une telle somme sur les chances 
incertaines d’un procés trés compliqué. Ce serait de la 
folie. Si vous étes malheureuse, si vous avez besoin 
d’un secours... — Ce n’est pas cela, mon pére, dit trés 
vivement Richard, ce n’est pas cela que miss Percival 
demande. — Je le sais bien, mais ce qu’elle me demande 
est impossible. ..” Il se leva pour me reconduire... Alors 
jeus un accés de faiblesse,? le premier depuis la mort de 


30 mon pére; j’avais été, jusque-la, assez forte, mais je sen- 


tais mon courage épuisé. J’eus une crise de nerfs * et de 
Jarmes. Je me remis enfin, et je partis. Une heure aprés, 
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kichard Scott était chez moi. ‘Suzie, me dit-il, promettez- 
moi d’accepter_ce que je vais vous offrir; promettez-le- 
moi.” “Je le lui promis... ‘Eh bien, dit-il, 4 cette seule 
condition que mon pére n’en sache rien, je mets 4 votre 
disposition la somme qui vous est nécessaire. — Mais en- 
core faut-il que vous connaissiez mon procés, que vous 
sachiez ce qu’il est, ce qu’il vaut? — Je ne sais pas le pre- 
mier mot de votre procés... et n’en veux rien connaitre. 
Ou serait le mérite de vous obliger, si j’avais la certitude 
de rentrer dans mon argent? D’ailleurs, vous avez promis 
d’accepter. C’est fait. Iln’yapasay revenir.”! Cela 
m’était offert avec une telle simplicité, avec une telle 
ouverture de coeur, que j’acceptai. Trois mois aprés, le 
procés était gagné; ces terrains, devenus, sans contestation 
possible, notre propriété 4 tous deux,” on voulait nous les 
acheter cinq millions. J’allai consulter Richard. “Refu- 
sez et attendez, me dit-il, si l’on vous propose une pareille 
somme, c’est que les terrains valent le double. — Cepen- 
dant, il faut bien que je vous rende votreargent, je vous dois 
beaucoup, beaucoup d’argent. — Oh! pour cela, plus tard, 
rien ne presse; je suis bien tranquille maintenant! Ma 
créance ne court plus aucun danger. — Mais je voudrais 
vous payer tout de suite; j’ai les dettes en horreur!... Ily 
aurait un moyen peut-étre, sans vendre les terrains. Ri- 
chard, voulez-vous étre mon mari?” Oui, monsieur le 
curé; oui, monsieur, dit madame Scott en riant, c’est moi 
qui me suis ainsi jetée 4 la téte de mon mari. C’est moi qui 
lui ai demandé sa main. Cela, vous pouvez le dire a tout le 
monde, et vous ne direz que la vérité. J’étais, d’ailleurs, 
bien obligée d’agir de la sorte. Jamais, oh! je sufs aussi 
stire de cela que de ma vie, jamais il n’aurait parlé... 
J’étais devenue trop riche... Et, comme c’était moi qu’il 
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aimait et pas mon argent, mon argent lui faisait une peut 
affreuse. Voild histoire de mon mariage. Quant a l’his- 
toire de notre fortune, elle peut se dire en quelques mots. 
Il y avait, en effet, des millions dans ces terrains du Colo- 
rado; on y découvrit de trés abondantes mines d’argent, et 
de ces mines nous tirons tous les ans des revenus déraison- 
nables. Mais nous sommes d’accord, mon mari, ma sceur 
et moi, pour faire, sur ces revenus, tres large la part ! des 
pauvres. Vous vous en apercevrez, monsieur le curé... 
c’est parce que nous avons connu des jours trés cruels, 
c’est parce que Bettina se souvient d’avoir mis le couvert 
dans notre petit cinquiéme étage de New-York, c’est pour 
cela que vous nous trouverez toujours secourables 4 ceux 
qui sont, comme nous l’avons été nous-mémes, en pré- 
sence des difficultés et des douleurs de la vie... Et main- 
tenant, monsieur Jean, voulez-vous me pardonner ce long 
discours et m’offrir un peu de cette créme qui parait ex- 
cellente? 

Cette créme, c’étaient les ceufs au lait de Pauline... et, 
pendant que Jean s’empressait de servir madame Scott: 

— Je n’ai pas encore tout dit, continua-t-elle. I] faut 
que vous sachiez ce qui a donné naissance a ces histoires 
extravagantes. Quand nous sommes vents nous installer 
a Paris, il y a un an, nous avons cru devoir, dés notre ar- 
rivée, donner pour les pauvres une certaine somme. Qui 
a parlé de cela? Pas nous, bien certainement; mais la 
chose fut racontée dans un journal, avec le chiffre. Aus- 
sit6t deux jeunes reporters accoururent pour faire subir 4 
M. Scott un petit interrogatoire sur son passé. Ils vou- 


zo laient écrire sur nous dans les journaux des... comment 


appelez-vous cela? des chroniques. M. Scott est quel- 
quefois un peu vif’ Il le fut ce jour-la et congédia ces 
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messieurs trés brusquement, sans leur rien dire. Alors, 
he sachant pas notre histoire véritable, ils en inventérent 
une avec beaucoup d’imagination. Le premier raconta 
que j’avais mendié dans la neige 4 New-York... et le se- 
cond, le lendemain, pour publier un article encore plus 4 
sensation,’ le second me fit crever? des cerceaux de papier 
dans un cirque de Philadelphie. Vous avez en France de 
bien dréles de journaux*... et nous aussi, d’ailleurs, en 
Amérique. 

Cependant, depuis cinq minutes, Pauline adressait au 
curé des signes désespérés que celui-ci s’obstinait 4 ne pas 
comprendre, si bien que‘ la pauvre fille, 4 la fin, rassem- 
blant tout son courage: 

— Monsieur le curé, il est sept heures un quart. 

— Sept heures un quart! Oh! mesdames, je vous prie 
de m’excuser, mais j’ai ce soir mon office du mois de Marie. 
— Le mois de Marie... et loffice, c’est tout de suite? 

— Qui, tout de suite. 

— Et notre train pour Paris ce soir, a quelle heure exacte- 
ment? 

— A neuf heures et demie, répondit Jean, et il ne vous 
faut en voiture que quinze 4 vingt minutes pour arriver 
a la gare. 

— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller a Déglise. 

— Allons 4 l’église, répondit madame Scott; mais, avant 
de nous séparer, monsieur le curé, j’ai une grace a vous 
demander. Je veux absolument vous avoir, la premiére 
fois que je dinerai chez moi 4 Longueval, et vous aussi, 
monsieur... seuls, tous les quatre,® comme aujoura’hui. 
Oh! ne refusez pas, l’invitation est faite de si bon coeur. 

— Et acceptée du méme coeur, madame, répondit Jean. 

— Je vous écrirai pour vous dire le jour. Je viendrai 
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le plus tt possible... Vous appelez cela, n’est-ce pas, 
pendre la crémaillére?!_ Eh bien, nous pendrons la cré- 
maillére 4 nous quatre. 

Pendant ce temps, Pauline avait entrainé miss Percival 

5 dans un coin de la salle, et, 14, avec beaucoup d’animation, 
lui parlait. Leur conversation prit fin sur ces paroles: 

— Vous serez la? disait Bettina. 

— Oui, je serai IA. 

— Et vous me direz bien 4 quel moment. 

to — Je vous le dirai, mais prenez garde... voici mon- 
sieur le curé, il ne faut pas qu'il se doute. . . 

Les deux sceurs, le curé et Jean sortirent de la maison. 
De 1a, pour aller 4 l’église, il fallait traverser le cimetiére. 
La soirée était délicieuse. Lentement, silencieusement, 

rs tous les quatre, sous les rayons du soleil couchant, mar- 
chaient dans une allée. 

Sur leur chemin se trouva le monument du docteur 
Reynaud, trés simple, mais qui cependant, par ses pro- 
portions, se distinguait des autres tombes. Madame Scott 

20 et Bettina s’arrétérent, frappées par cette inscription 
gravée sur pierre: 

Ict repose le docteur Marcel Reynaud, chirurgien-major 
des mobilisés de Souvigny, tué, le 8 janvier 1871, 4 la bataille 
de Villersexel. Priez pour lui. 

25 Quand elles eurent fini de lire, le curé, en leur montrant 
Jean, dit ces simples mots: 

— C’était son pére! 

Les deux femmes alors s’approchérent de la tombe, et, 
la téte inclinée, restérent 1&4 pendant quelques instants, 

30 pensives, émues, recueillies; puis, se retournant toutes 
deux, en méme temps, du méme mouvement, elles tendirent 
la main au jeune officier et reprirent leur marche vers 
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Péglise. Le pére de Jean avait cu a Longueval, leur 
' premiére Pere. 

Le curé s’en alla revétir son surplis et son étole. Jean 
_conduisit madame Scott au banc réservé depuis deux siécles 
aux maitres de Longueval. Pauline avait pris les devants.! 
Elle attendait miss Percival dans l’ombre, derriére un pilier 
de Péglise. Par un escalier étroit et raide, elle fit monter 
Bettina dans la tribune et l’installa devant l’harmonium. 

Précédé de deux enfants de chceur,? le vieux curé sortit 
de la sacristie, et au moment ow il s’agenouillait sur les 
marches de l’autel: 

— C’est le moment, mademoiselle, dit Pauline, dont le 
coeur battait d’impatience. Pauvre cher homme, va-t-il 
étre content! § 

Lorsqu’il entendit le chant de l’orgue s’élever doucement 
comme un murmure et se répandre dans la petite église, 
Vabbé Constantin fut pris d’une telle émotion, d’une telle 
joie, que les larmes lui vinrent aux yeux. Il nese souvenait 
pas d’avoir pleuré, depuis le jour ou: Jean lui avait dit quwil 
voulait partager tout ce qu’il possédait avec la mére et avec 
la sceur de ceux qui étaient tombés, a cédté de son pére, 
sous les balles allemandes. 

Pour qu’il se trouvat encore des larmes dans les yeux du 
vieux prétre, il avait fallu qu’une petite Américaine pas- 
sat les mers et vint jouer une réverie de Chopin‘ dans 
Péglise de Longueval. 


IV 


Le lendemain, 4 cinq heures et demie, on sonnait le 
boute-selle dans la cour du quartier. Jean montait a che- 
val et prenait le commandement de sa section. A la fin 
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du mois de mai, toutes les recrues de l’armée sont ins: 
truites et capables de participer aux évolutions d’en- 
semble! On exécute, presque tous les jours, au 
polygone, des manceuvres de batteries attelées.’ 

Jean aimait son métier; il avait coutume de surveiller 
avec beaucoup de soin l’attelage et le harnachement des 
chevaux, l’équipement et l’allure de ses hommes; mais il 
ne donna, ce matin-l4, que peu d’attention a4 tous les 
petits détails du service. 

Un probléme l’agitait, le tourmentait, le laissait indécis, 
et ce probléme était de ceux dont la solution ne se donne 
pas 4 l’Ecole polytechnique. Jean ne pouvait trouver de 
réponse précise 4 cette question: 

— Laquelle des deux est la plus jolie? 

Au polygone, pendant la premiére partie de, la ma- 
neeuvre, chaque batterie travaille pour son compte,’ sous 
les ordres du capitaine; mais souvent il céde la place a 
Pun de ses lieutenants pour Vhabituer a la direction des 
six pléces. Ce jour-la, précisément, dés le début de la 
manceuvre, le commandement fut mis entre les mains de 
Jean. A la grande surprise du capitaine, qui tenait son 
lieutenant en premier* pour un officier trés capable et 
trés habile, les choses allérent tout de travers. Jean in- 
diqua deux ou trois faux mouvements; il ne sut ni main- 
tenir ni rectifier les distances;° les attelages, 4 plusieurs 
reprises, se trouvérent en contact.® Le capitaine dut in- 
tervenir; il adressa 4 Jean une petite réprimande qui se 
termina par ces mots: 

— Je n’y comprends rien. Qu’est-ce que vous avez’ 
ce matin? C’est la premiére fois que cela vous arrive. 

C’est que c’était aussi la premiére fois que Jean, dans le 
polygone de Souvigny, voyait autre chose que des canons 
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et des caissons, autre chose que des servants! et des con- 
ducteurs. Dans les flots de poussiére soulevés par les roues 
des voitures et les pieds des chevaux, Jean apercevait, 
non pas la deuxiéme batterie montée du 9° d’artillerie, 
mais l'image distincte de deux Américaines aux yeux noirs 
sous des cheveux d’or. Et, au moment ow il recevait 
_respectueusement la légitime semonce de son capitaine, 
Jean était en train de se dire: 

— La plus jolie, c’est madame Scott! 

La manceuvre est, tous les matins, coupée en deux par 
un petit repos d’une dizaine de minutes. Les officiers se 
rassemblent et causent. Jean se tint a l’écart, seul avec 
ses souvenirs de la veille. Sa pensée, obstinément, le ra- 
menait vers le presbytére de Longueval... Oui, la plus 
charmante des deux, c’était madame Scott. Miss Percival 
n’était qu’une enfant. Ilrevoyait madame Scott 4 la pe- 
tite table du curé. II] entendait ce récit fait avec une telle 
franchise, une telle liberté. L’harmonie un peu étrange de 
cette voix trés particuliére, trés pénétrante, enchantait en- 
core son oreille. Il se retrouvait dans Véglise. Elle était 
la, devant lui, inclinée sur son prie-dieu, sa jolie téte en- 
fermée dans ses deux petites mains. Puis Vorgue se 
mettait 4 chanter, et, dans l’ombre, au loin, vaguement, 
Jean apercevait |’élégante et fine silhouette de Bettina. 

Une enfant? n’était-ce qu’une enfant? Les trompettes 
sonnérent. La manceuvre recommenga. Cette fois, par 
bonheur, plus de commandement,’ plus de responsabilité. 
Les quatre batteries exécutaient des évolutions d’ensemble. 
On voyait tournoyer en tout sens cette masse énorme 
dhommes, de chevaux et de voitures, tant6t déployée en 
une longue ligne de bataille, tantét resserrée en un groupe 
compact. ‘Tout s’arrétait en méme temps, d’un seul coup, 
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sur toute l’étendue du polygone. Les servants sautaient 
4 bas de leurs chevaux, couraient a la piéce, la décrochaient 
de son avant-train qui s’éloignait au trot, et la disposaient 
a faire feu avec une rapidité surprenante. Puis les atte- 
lages revenaient, les servants raccrochaient les piéces, se 
remettaient vivement en selle, et le régiment se langait, a 
grande allure,! 4 travers le champ de manceuvre. 

Bettina, tout doucement, dans la pensée de Jean, repre- 
nait l’avantage sur madame Scott. Elle lui apparaissait, 
souriante et rougissante, dans les flots ensoleillés de ses 
cheveux épars.2 Monsieur Jean... elle l’avait appelé 
monsieur Jean... et jamais son petit nom ne lui avait 
paru si joli. Et les derniéres poignées de main, au départ, 
avant de monter en voiture!... Miss Percival avait serré 
un peu plus fort que madame Scott... un peu plus fort, 
positivement. Elle avait 6té ses gants pour jouer de 
Vorgue, et Jean sentait encore l’étreinte de cette petite 
main nue, qui était venue se blottir, fraiche et souple, 
dans sa grosse vilaine patte d’artilleur. 

— Je me trompais tout a Vheure, se disait Jean, la plus 
jolie, c’est miss Percival. 

La manceuvre était finie. Les batteries se placérent les 
unes derriére les autres, 4 intervalles serrés, les piéces par- 
faitement alignées, et le défilé eut lieu au grand trot avec 
un vacarme effroyable et dans un ouragan de poussiére. 
Lorsque Jean, le sabre au poing, passa devant le colonel, 
les deux images des deux sceurs se confondaient et s’en- 
chevétraient si bien dans ses souvenirs, qu’elles entraient 
et disparaissaient, en quelque sorte, l’une dans l’autre, 
devenaient une seule et méme personne. Tout paralléle 
devenait impossible, grace 4 cette singuliére confusion des 
deux termes de la comparaison. 
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Madame Scott et miss Percival restérent, de la sorte, 
inséparables dans la pensée de Jean, jusqu’au jour ov il 
devait lui étre donné ! de les revoir. L’impression de cette 
brusque rencontre ne s’effacga pas; elle persista, trés vive 
et trés douce, a tel point que Jean se sentait agité, inquiet. 

— Aurais-je fait, se disait-il, la bétise? de devenir ainsi 
-amoureux, follement, 4 premiére vue? Mais non, on 
devient amoureux d’une femme... et non pas de deux 
femmes 4 la fois. 

Cela le rassurait. I] était trés jeune, ce grand garcon de 
vingt-quatre ans. Jamais l’amour n’était entré pleine- 
ment, franchement, ouvertement dans son cceur. L’amour, 
il ne le connaissait guére que par les romans, et il avait lu 
trés peu de romans. Ce n’était pas un ange cependant. 
Il trouvait de la grace et de la gentillesse aux grisettes 
de Souvigny; lorsqu’elles lui permettaient de leur dire 
qu’elles étaient charmantes, il le leur disait volontiers; 
mais, quant a voir de l'amour dans des fantaisies qui ne 
mettaient en son coeur que de trés légéres et de trés super- 
ficielles agitations, jamais il ne s’en était avisé. 

Paul de Lavardens avait, lui,‘ de merveilleuses facultés 
d’enthousiasme et d’idéalisation. Son coeur logeait tou- 
jours trois ou quatre grandes passions qui vivaient 1a, fra- 
ternellement, en bon accord. Paul avait le talent de 
trouver dans cette petite ville de quinze mille 4mes quan- 
tité de jolies filles, toutes faites pour étre adorées. I] 
croyait perpétuellement découvrir l’Amérique quand il ne 
faisait que la retrouver.® 

Le monde, Jean l’avait 4 peine entrevu. II s’était 
laissé conduire, une dizaine de fois peut-étre, par Paul, a 
des soirées, 4 des bals, dans les chateaux des environs. II 
en avait rayporté une impression de géne, de malaise et 
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d’ennui. Il enavait conclu que ces plaisirs-la n’étaient pas 
faits pour lui. Il avait des goits sérieux et simples. I 
aimait la solitude, le travail, les longues promenades, les 
grands espaces, les chevaux et les livres. I] €tait un peu 
sauvage, un peu paysan.! I] adorait son village et tous les 
vieux témoins de son enfance qui lui parlaient d’autrefois. 
Un quadrille dans un salon lui causait une peur insur- 
montable; mais, tous les ans, 4 la féte patronale? de 
Longueval, il dansait de bon cceur avec les fillettes et les 
fermiéres du pays. 

“S’il avait vu madame Scott et miss Percival chez elles, 
a Paris, dans toutes les splendeurs de leur luxe, dans tout 
Véclat de leur élégance, il les aurait regardées, de loin, 
avec curiosité, comme de ravissants objets d’art. Puis il 
serait rentré chez lui et aurait, sans nul doute, dormi 
comme A l’ordinaire, le plus paisiblement du monde. 

Oui, mais ce n’était pas ainsi que les choses s’étaient 
passées, et de la son étonnement, de la son trouble. Ces 
deux femmes, par le plus grand des hasards,’ s’étaient 
montrées a lui dans un milieu qui lui était familier et qui 
leur avait été, par cela méme,‘ singuliérement favorable. 
Simples, bonnes, franches, cordiales, voila ce qu’elles 
avaient été dés le premier jour. Et, par-dessus le marché, 
délicieusement jolies, ce qui ne gate jamais rien. Jean 
s’était senti tout de suite sousle charme. Il y était encore. 

Au moment ot il descendait de cheval, 4 neuf heures, 
dans la cour du quartier, l’abbé Constantin entrait joyeuse- 
ment en campagne.? La téte du vieux prétre, depuis la 
veille, était en feu. Jean n’avait pas beaucoup dormi, et 
lui, le pauvre curé, n’avait pas dormi du tout. 

De grand matin, il s’était levé, et, toutes portes closes, 
seul avec Pauline, il avait compté son argent, étalant sur 
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' la table ses cent louis, et, comme un avare, prenant plaisir 
a les manier. A lui tout cela! 4 lui! c’est-A-dire aux 
pauvres. 
— Nvallez pas trop vite, monsieur le curé, disait Pau- 
line; soyez économe. Je crois qu’en distribuant aujour- 
d’hui une centaine de francs. . . 
_ —Ce n’est pas assez, Pauline, ce n’est pas assez. Je 
n’aurai eu qu’une journée comme celle-la dans ma vie, 
mais je l’aurai eue! Savez-vous combien je vais donner, 
Pauline? 

— Combien, monsieur le curé? 

— Mille francs! 

— Mille francs! !! 

— Oui, nous sommes millionnaires maintenant. Nous 
avons a nous tous les trésors de l’Amérique, et je ferais 
des économies? Pas aujourd’hui en tout cas! Je n’en ai 
pas le droit. 

Sa messe dite, 4 neuf heures, il partit et ce fut une pluie 
d’or sursa route. Is eurent tous leur part, et 1 les pauvres 
avouant leur misére, et ceux qui la cachaient. Chaque 
aumone était accompagnée du méme petit discours: 

— Cela vient des nouveaux maitres de Longueval, deux 
Amé€ricaines... Madame Scott et miss Percival. Retenez 
bien leurs noms et priez pour elles ce soir. 

Puis il se sauvait, sans attendre les remerciements; a 
travers les champs, a travers les bois, de hameau en ha- 
meau, de chaumiére en chaumiére, il allait, il allait, il allait. 
... Une sorte de griserie lui montait au cerveau. Partout 
sur son passage, c’étaient des cris de joie et d’étonnement. 
Tous ces louis d’or tombaient, comme par miracle, dans 
ces pauvres mains habituées 4 recevoir de petites piéces de 
monnaie blanche.2 Le curé fit méme des folies, des vraies 
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folies; il était lancé, il ne se connaissait plus. II donnait 
a ceux-l4 mémes qui ne demandaient pas. 
Il rencontra Claude Rigal, un ancien sergent qui avait 
laissé un de ses bras & Sébastopol,! déja tout grisonnant, 
5 tout blanchissant; car le temps passe et les soldats de 
Crimée bientét seront des vieillards. 
— Tenez, dit le curé, voila vingt francs. 
— Vingt francs! mais je ne demande rien, je n’ai besoin 
de rien. J’ai ma pension. 
so Sa pension!... sept cents francs! 
— Eh bien, répondit le curé, ce sera pour vous acheter 
des cigares; mais écoutez bien, cela vient d’Amérique... 
Il recommengait sa petite tirade sur les nouveaux maitres 
de Longueval. 
15 Il entra chez une brave femme, dont le fils, le mois 
précédent, était parti pour la Tunisie.” 
— Eh bien, votre fils, comment va-t-il? 
— Pas mal, monsieur le curé, j’ai recu hier une lettre. 
Il se porte bien, il ne se plaint pas; seulement il dit qu’il 
20 n’y a pas de Kroumirs... Pauvre garcon! J’ai fait des 
petites économies depuis un mois, et je crois que je pour- 
rai bientét lui envoyer dix francs. 
— Vous lui en enverrez trente... Prenez... 
— Vingt francs, monsieur le curé! vous me donnez 
25 vingt francs! 
— Oui, je vous les donne... 
— Pour mon garcon? 
— Pour votre garcon... Seulement, écoutez bien, il 
faut que vous sachiez d’ot ca vient; vous aurez bien soin! 
30 de le dire a votre fils, quand vous lui écrirez. 
Le curé, pour la vingtiéme fois, répéta son petit pané. 
gyrique de madame Scott et de miss Percival. A sia 
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_ heures, il rentra chez lui, épuisé de fatigue, mais la joie 
dans |’Ame. 

— J’ai tout donné! s’écria-t-il dés qu’il apercut Pauline, 
tout donné! tout donné! 

Il dina et s’en alla, le soir, dire son office du mois de_ 5 
Marie; mais, au moment ot il monta 4 l’autel, l’harmo- 
nium resta muet. Miss Percival n’était plus la. 

La petite organiste de la veille était, en ce méme moment, 
fort perplexe. Sur les deux divans de son cabinet de toi- 
lette,' deux robes s’étalaient 4 grands flots, une robe 10 
blanche et une robe bleue. Bettina se demandait laquelle 
de ces deux robes elle allait mettre, pour aller le soir 4 
VOpéra. Elle les trouvait délicieuses toutes les deux, mais il 
fallait bien choisir.2 Ellene pouvait en mettre qu’une. Aprés 
de longues hésitations, elle se décida pour la robe blanche. 15 

A neuf heures et demie, les deux sceurs montaient le 
grand escalier de l’Opéra. Quand elles entrérent dans 
leur loge, le rideau se levait sur le second tableau du 
deuxiéme acte d’Aida,? l’acte du ballet et de la marche. 

Deux jeunes gens, Roger de Puymartin et Louis de Mar- 20 
tillet, se trouvaient assis au premier rang d’une baignoire 
de rez-de-chaussée. Ces demoiselles du corps de ballet 4 
n’étaient pas encore en scéne,” et ces messieurs, désceuvrés, 
s’amusaient a regarder la salle. L’apparition de miss Per- 
cival fit sur tous deux une trés vive impression. 25 

— Ah! ah! dit Puymartin, le voila, le petit lingot d’or! 

Tous deux braquérent leurs lorgnettes sur Bettina. 

—TII est éblouissant, ce soir, le petit lingot d’or, con- 
tinua Martillet. Regarde donc... la ligne du cou... 
Vattache des bras ®§... Jeune fille encore et déja femme. 30 

— Oui, elle est ravissante... et 4 son aise par-dessus le 
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— Quinze millions, il parait, quinze millions 4 elle,! bien 
a elle, et la mine d’argent marche toujours! 

— Bérulle m’a dit vingt-cinq millions... et il est trés 
au courant des choses d’Amérique, Bérulle. 

— Vingt-cing millions! Un joli banco? pour Romanelli! 

— Comment, Romanelli? 

—Le bruit court qu’il l’épouse, que le mariage est 
décidé. 

— Mariage décidé, soit, mais avec Montessan, pas avec 
Romanelli... Ah! enfin, voici le ballet! 

Ils cessérent de causer. Le ballet dans Aida ne dure 
que cing minutes. Il importait d’en jouir respectueuse- 
ment, religieusement; car il y a cela de particulier chez 
nombre @’habitués de Opéra, qu’ils bavardent comme des 
pies quand il conviendrait de se taire pour écouter, et 
qwils observent, au contraire, un admirable silence quand 
il serait permis de causer, tout en regardant. 

Les trompettes héroiques d’Aida avaient jeté leur 
derniére fanfare en ’honneur de Radamés.4 Devant les 
grands sphinx, sous le vert feuillage des palmiers, les dan- 
seuses s’avancaient étincelantes et prenaient possession de 
la scéne. 

Madame Scott, avec beaucoup d’attention et de plaisir, 
suivait les évolutions du ballet; mais Bettina brusque- 
ment était devenue songeuse, en apercevant dans une 
loge, de l’autre cété de la salle, un grand jeune homme 
brun. Miss Percival se parlait 4 elle-méme et se disait: 

— Que faire? que décider? Faut il l’épouser, ce grand 
gargon qui est 14 en face et qui me lorgne?... car c’est 
moi qu’il regarde... Il va venir tout 4 l’heure pendant 
Ventr’acte, et, quand il entrera, je n’aurais qu’A lui dire: 
“C’est fait! voici ma main... Je serai votre femme.” 


L’ABBE CONSTANTIN 63 


Et ce serait fait! Princesse, je serais princesse! princesse 
Romanelli! princesse Bettina! Bettina Romanelli! Cela 
s’arrange bien, cela sonne trés gentiment a Voreille: ‘“‘Ma- 
dame la princesse est servie... — Madame la princesse 
montera-t-elle 4 cheval demain matin?...’ Cela m’amu- 
serait-il d’étre princesse?... Oui et non... Parmi tous 
ces: jeunes gens qui, depuis un an, a Paris, courent aprés 
mon argent, ce prince Romanelli, c’est encore ce qu’il y a 
de mieux!... Il faudra bien que je me décide, un de ces 


jours, 4 me marier... Je crois qu’il m’aime... Oui, mais 
moi, est-ce que je l’aime? Non, je ne crois pas... et 
jaimerais tant aimer!?... Oh! oui, j’aimerais tant!... 


A Vheure précise ot ces réflexions passaient par la jolie 
téte de Bettina, Jean, seul dans son cabinet de travail, assis 
devant son bureau avec un gros livre sous l’abat-jour de sa 
lampe, repassait, en prenant des notes, histoire des cam- 
pagnes de Turenne.* II était chargé de faire un cours aux 
sous-officiers du régiment, et, prudemment, il préparait sa 
lecon du lendemain. 

Mais voila que, tout 4 coup, au milieu de ses notes: 
Nordlingen, 1645; les Dunes, 1658; Mulhausen et Turck- 
heim, 1673-1675, voila qu’il apercut un croquis... Jean 
ne dessinait pas trop mal.4' Un portrait de femme était 
venu se placer de luicméme sous sa plume. Qu’est-ce 
qu’elle venait faire la, au milieu des victoires de Turenne, 
cette petite bonne femme? Et puis laquelle était-ce?... 
Madame Scott ou miss Percival?... Comment savoir?.. . 
Elles se ressemblaient tant!... Et Jean, péniblement, 
laborieusement, revenait 4 Vhistoire des campagnes de 
Turenne. 

Au méme moment encore, l’abbé Constantin, 4 genoux 
devant sa petite couchette de noyer, de toutes les forces de 


Io 


15 


20 


25 


3° 


Io 


15 


20 


25 


30 


64 L’ABBE CONSTANTIN 


son Ame, appelait les graces du Ciel sur les deux femmes 
qui lui avaient fait passer une si douce et une si heu- 
reuse journeé. II priait Dieu de bénir madame Scott 
dans ses enfants et de donner 4 miss Percival un mari 
selon son coeur. 


V 


Paris autrefois appartenait aux Parisiens, et cet autre- 
fois n’est pas trés loin de nous; trente ou quarante ans a 
peine. Les Frangais, 4 cette époque, étaient maitres de 
Paris, comme les Anglais sont maitres de Londres, les Es- 
pagnols de Madrid et les Russes de Pétrograd. Ces temps 
ne sont plus. Il y a encore des frontiéres pour les autres 
pays, il n’y en a plus pour la France. Paris est devenu 
une immense tour de Babel, une ville internationale et 
universelle. Les étrangers ne viennent pas seulement 
visiter Paris; ils viennent y vivre. 

Nous avons 4 présent, a Paris, une colonie russe, une 
colonie espagnole, une colonie levantine, une colonie 
américaine; ces colonies ont leurs églises, leurs banquiers, 
leurs médecins, leurs journaux, leurs pasteurs, leurs popes 
et leurs dentistes. Les étrangers ont déja conquis sur 
nous la plus grande partie des Champs-Elysées! et du 
boulevard Malesherbes; ? ils avancent, ils s’étendent; nous 
reculons, refoulés par l’invasion; nous sommes obligés de 
nous expatrier. Nous allons fonder des colonies parisi- 
ennes dans la plaine de Passy,? dans la plaine de Monceau,! 
dans des quartiers qui autrefois n’étaient pas du tout Paris 
et qui ne le sont pas encore tout a fait aujourd’hui. 

Parmi ces colonies étrangéres, la plus nombreuse, la plus 
riche, la plus brillante, c’est la colonie américaine. Il y a 
un moment ot un Américain se sent assez riche; un Fran- 
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cais, jamais. L’Américain alors s’arréte, respire un peu 
et, tout en ménageant le capital, ne compte plus avec les 
revenus, il sait dépenser; le Francais ne sait qu’épargner. 

Le Frangais n’a qu’un seul véritable luxe: ses révolu- 
tions. Prudemment et sagement, il se réserve pour elles, 
sachant bien qu’elles cotiteront fort cher 4 la France, mais 
qu’elles seront, en méme temps, l’occasion de placements 
fortavantageux. Le budget de notre pays n’est qu’un long 
emprunt perpétuellement ouvert. Le Francais se dit: 

— Thésaurisons! thésaurisons! thésaurisons! Ily aura, 
un de ces matins, quelque révolution qui fera tomber le 
cinq pour cent! 4 cinquante ou soixante francs. J’en 
achéterai. Puisque les révolutions sont inévitables, ta- 
chons du moins d’en tirer profit. 

On parle sans cesse des gens ruinés par les révolutions, 
et plus grand peut-étre est le nombre des gens enrichis par 
les révolutions. 

Les Américains subissent trés fortement l’attraction de 
Paris. Il n’est pas au monde de ville ow il soit plus agréa- 
ble et plus facile de dépenser beaucoup d’argent. Par des 
raisons de race et d’origine, cette attraction s’exer¢ait sur 
madame Scott et sur miss Percival d’une facon toute 
particuliére. 
| La plus frangaise de nos colonies, c’est le Canada, qui 
n’est plus A nous. Le souvenir de la patrie premiére a per- 
sisté trés puissant et trés doux au coeur des émigrés de 
Québec et de Montréal. Suzie Percival avait regu de sa 
mére une éducation toute francaise, et elle avait élevé sa 
sceur dans le méme amour de notre pays. Les deux sceurs 
se sentaient Francaises, mieux que cela, Parisiennes. 

Aussitét que cette avalanche de millions se fut abattue 
sur elles, un méme désir les posséda: venir vivre 4 Paris. 
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Elles demandérent la France comme on demande la patrie. 
M. Scott fit quelque résistance. 

— Quand je ne serai plus 1a, disait-il, quand je viendrai 
seulement tous les ans passer deux ou trois mois en Amé- 
rique, pour surveiller vos intéréts vos revenus a toutes 
deux diminueront. 

—Qu’importe! répondait Suzie, nous sommes riches, 
trop riches... Partons, je vous en prie... Nous serons si 
contentes! si heureuses! 

M. Scott se laissa fléchir; et Suzie, dans les premiers 
jours de janvier 1880, put écrire la lettre suivante a son 
amie, Katie Norton, qui, depuis quelques années déja, 
habitait Paris: 

“Victoire! c’est décidé! Richard a consenti. J’arrive 
au mois d’avril et je redeviens Francaise. Vous m’avez 
offert de vous charger de tous les préparatifs de notre 
installation 4 Paris. Je suis horriblement indiscréte... 
Jaccepte. 

“Je voudrais, dés que je mettrai le pied & Paris, pou¥oir 
jouir de Paris, ne pas perdre mon premier mois en courses 
chez les tapissiers, chez les carrossiers, chez les marchands 
de chevaux. Je voudrais, en descendant du chemin de fer, 
trouver dans la cour de la gare ma voiture, mon cocher, 
mes chevaux. Je voudrais vous avoir, ce jour-la, 4 diner 
avec moi chez moi. Louez ou achetez un hétel, engagez 
des domestiques, choisissez les voitures, les chevaux, les 
livrées. Je m’en rapporte absolument 4 vous.! Que les 
livrées soient bleues, voila tout. Cette ligne est ajoutée A 
la demande de Bettina, qui, par-dessus mon épaule, regarde 
ce que je vous écris. 

“Nous n’amenons en France avec nous que sept per- 
sonnes: Richard, son valet de chambre; Bettina et moi, 
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nos femmes de chambre; les deux gouvernantes des en- 
fants; plus deux boys, Toby et Boby, qui nous suivent a 
cheval. Ils montent dans une rare perfection!... Deux 
vrais petits amours: ? méme taille, méme tournure, presque 
méme figure; nous ne trouverions jamais 4 Paris de grooms 
mieux appareillés. 

“Tout le reste, choses et gens, nous le laissons 4 New- 


York... Non, pas tout le reste, j’oubliais quatre petits 


poneys, quatre bijoux, noirs comme de l’encre avec des 
balzanes blanches, tous les quatre, aux quatre jambes; 
nous n’aurons pas le coeur de nous en séparer. Nous les 
attelons sur un duc, c’est charmant! Nous menons trés 
bien a quatre,? Bettina et moi. Des femmes peuvent, 
n’est-ce pas, sans trop de scandale, mener 4 quatre, au 
Bois,‘ le matin, de bonne heure. Ici, cela se peut. 

“Surtout, ma chére Katie, ne comptez pas avec l’ar- 
gent... Des folies, faites des folies. Voila tout ce que je 
vous demande.” 

Le jour méme ot madame Norton recevait cette lettre, 
la nouvelle éclatait de la débacle d’un certain Garneville, 
gros spéculateur, qui n’avait pas eu de flair; ° il avait sents 
de la baisse quand il aurait fallu sentir de la hausse.® Ce 
Garneville, six semaines auparavant, s’était installé dans 
un hétel tout battant neuf” et qui n’avait d’autre défaut 
qu’une trop violente magnificence. 

Madame Norton signa un acte de location,® — cent mille 
francs par an, — avec faculté d’acheter l’hétel et le mobilier 
pour deux millions dans la premiére année du bail. Un 
tapissier de grand style® se chargea de corriger, d’adou- 
cir le luxe démesuré d’un ameublement criard et tapa- 


geur. 
Cela fait, l’amie de madame Scott eut le bonheur de 
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mettre, du premier coup, la main sur deux de ces artistes 

éminents sans lesquels une grande maison ne pourrait se 

fonder et ne saurait fonctionner. 

D’abord, un chef de premier ordre, qui venait d’aban- 
s donner un vieil hétel du faubourg Saint-Germain,' 4 son 

grand regret, car il avait des sentiments aristocratiques. 

Il lui en cofitait un peu ? d’aller servir chez des bourgeois, 

chez des étrangers. 

— Jamais, dit-il 4 madame Norton, je n’aurais quitté le 
ro service de madame la baronne, si elle avait soutenu son 
train sur le méme pied *... mais madame la baronne a _ 
quatre enfants... deux fils qui ont fait des bétises... et 
deux filles qui seront bientét en Age d’étre mariées. I] 
faudra les doter. Enfin, madame la baronne est obligée de 
ts se resserrer un peu et la maison n’est plus assez importante 
pour moi. 

Ce praticien distingué fit ses conditions; bien qu’exces- 
sives, elles n’effrayérent pas madame Norton, qui savait 
avoir affaire 4 un homme du plus sérieux mérite; mais lui, 
20 avant de se décider, demanda la permission de télégraphier 
a New-York. II] avait besoin de prendre des renseigne- 
ments.* La réponse fut favorable. II accepta. 

Le second grand artiste était un piqueur d’une trés rare 
et trés haute capacité, qui venait de se retirer aprés fortune 
25 faite. Il consentit cependant 4 organiser les écuries de 
madame Scott. Il fut bien entendu qu’il aurait toute li- 
berté dans les acquisitions de chevaux, qu’il ne porterait 
pas la livrée, qu’il choisirait les cochers, les grooms et les 
palefreniers, qu’il n’y aurait jamais moins de quinze che- 
30 vaux a l’écurie, qu’aucun marché ne se ferait avec le car- 
rossier et avec le sellier sans son intervention et qu’il ne 
monterait sur le siége que le matin, en costume de ville, 
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pour donner des lecons de guides & ces dames! et aux 


enfants, s’il était nécessaire. 


Le chef prit possession de ses fourneaux et le piqueur de 
ses €curies. Tout le reste n’était qu’une question d’argent, 
et madame Norton a cet égard usa largement de ses pleins 
pouvoirs. Elle se conforma aux instructions qu’elle avait 


_recgues. Elle fit, dans ce court espace de deux mois, de 
_véritables prodiges, pour que V’installation des Scott ftit 
_absolument compléte et absolument irréprochable. 


Et voila comment, lorsque, le 15 avril 1880, M. Scott, 
Suzie et Bettina descendirent du rapide* du Havre, a 
quatre heures et demie, sur le quai de la gare Saint-Lazare, 


ils trouvérent madame Norton, qui leur dit: 


— Votre caléche est la, dans la cour. Il y a derriére la 


| caléche, un landau pour les enfants et, derriére le landau, 


un omnibus pour les domestiques. Les trois voitures 4 
votre chiffre, conduites par vos cochers et attelées de vos 
chevaux. Vous demeurez: 24, rue Murillo, et voici le 


menu de votre diner de ce soir. Vous m’avez invitée, il y 


a deux mois, j’accepte et je prendrai méme la liberté de 
vous amener une quinzaine de personnes. Je fournis tout, 
méme les invités... Rassurez-vous, vous les connaissez 
tous, ce sont de nos amis communs. .. et, dés ce soir, nous 
pourrons juger des mérites de votre cuisinier. 
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Madame Norton remit 4 madame Scott une jolie petite 25 
carte entourée d’un fil d’or, qui portait ces mots: Menu du 
diner du 15 avril 1880, et au-dessous: Consommé a la 


Parisienne,* truites saumonées a la Russe, etc. 

Le premier Parisien qui eut l’honneur et le plaisir de 
rendre hommage 4 la beauté de madame Scott et de miss 
Percival fut un petit marmiton d’une quinzaine d’années, 
qui se trouvait la, vétu de blanc, sa manne d’osier sur la 
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téte, au moment ot le cocher de madame Scott, géné par 
un embarras de voitures, sortait difficilement de la cour 
de la gare. Le petit marmiton s’arréta net sur le trottoir, 
ouvrit de grands yeux, regarda les deux sceurs avec un air 

5 d’ébahissement et leur langa hardiment en plein visage? 
ce simple mot: 

—Mazette! ! 1? 

Quand elle vit venir les rides et les cheveux eke 
madame Récamier * disait 4 une de ses amies: 

ro, —Ah! machére;il n’y a plus d’illusion a se faire.* tDe- 

puis le jour ot j’ai vu que les petits ramoneurs ne se 

retournaient plus dans la rue pour me oe j'ai com- 
pris que tout était fini. 

L’opinion des petits marmitons vautl en pareil cas, 

1g opinion des petits ramoneurs... Tout n’était pas fini 
pour Suzie et pour Bettina; tout eure au contraire. 

Cinq minutes aprés, la caléche de madame Scott montait 
le boulevard Haussmann au trot lent et cadencé de deux 
admirables chevaux; Paris comptait deux Parisiennes 

20 de plus. 

Le succés de madame Scott et de miss Percival fut im- 
médiat, décisif, foudroyant. Les beautés de Paris ne sont 
pas classées et cataloguées comme les beautés de Londres. 
Elles ne font pas publier leur portrait dans les journaux 

25 illustrés et ne laissent pas vendre leur photographie chez 
les papetiers... cependant, il existe toujours un petit état- 
major d’une vingtaine de femmes qui représentent la grace, 
Pélégance et la beauté parisiennes, lesquelles femmes, aprés 
dix ou douze années de services, passent dans‘le cadre 

30 de réserve,’ tout comme les vieux généraux. 

Suzie et Bettina firent tout de suite partie de ce petit 
état-major. Ce fut laffaire de vingt-quatre heures, pas 
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méme vingt-quatre heures; car tout se passa entre huit 
heures du matin et minuit, le lendemain méme de leur 


 arrivée a Paris. 


Imaginez une sorte de petite féerie en trois actes et dont 


le succés irait grandissant de tableau en tableau: 


1° Une promenade a cheval, le matin, 4 dix heures, au 


_ Bois, avec les deux merveilleux grooms importés d’Amé- 


rique; 

2° Une promenade 4a pied, a six heures, dans l’allée 
des Acacias;! 

3° Une apparition a4 l’Opéra, le soir, 4 dix heures, dans 
la loge de madame Norton. 

Les deux nouvelles furent immédiatement remarquées et 


_appréciées, comme elles méritaient de l’étre, par les trente 


ou quarante personnes qui constituent une sorte de tribu- 
nal mystérieux et qui rendent, au nom de tout Paris, des 
arréts sans appel. Ces trente ou quarante personnes ont, 
de temps en temps, la fantaisie de déclarer délicieuse telle 
femme manifestement laide. Cela suffit. Elle parait dél- 
cieuse a dater de ce jour. 

La beauté des deux sceurs n’était pas discutable. On 
admira, le matin, leur grace, leur élégance et leur distinc- 
tion; on déclara, dans l’aprés-midi, qu’elles avaient la 
démarche précise et hardie de deux jeunes déesses; et, le 
soir, ce ne fut qu’un cri sur l’idéale perfection de leurs 
épaules. La partie était gagnée. Tout Paris, dés lors, 
eut pour les deux sceurs les yeux du petit marmiton de 
la rue d’Amsterdam, tout Paris répéta son Mazette/ bien 
entendu avec les variantes et les développements imposés 
par les usages du monde. 

Le salon de madame Scott prit immédiatement tour- 
nure 2... Les habitués de trois ou quatre grandes maisons 
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américaines se transportérent en masse chez les Scott, qui 
eurent trois cents personnes 4 leur premier mercredi.t Leur 
cercle, trés rapidement, s’accrut; il y avait un peu de tout 
dans leur clientéle:? des Américains, des Espagnols, des 
Italiens, des Hongrois, des Russes et méme des Parisiens. 

Lorsqu’elle avait raconté son histoire 4 l’abbé Constan- 
tin, madame Scott n’avait pas tout dit... on ne dit jamais 
tout. Elle se savait charmante, aimait qu’on s’en apercut,® 
et ne haissait pas qu’on le lui dit... En un mot, elle était 
coquette. Aurait-elle été Parisienne sans cela? M. Scott 
avait en sa femme une pleine confiance et lui laissait une 
entiére liberté. Il se montrait peu... C’était un galant 
homme qui se sentait vaguement embarrassé d’avoir fait 
un tel mariage, d’avoir épousé tant d’argent. Ayant le 
gotit des affaires,* il se plaisait 4 se consacrer tout, entier & 
Vadministration des deux énormes fortunes qui étaient dans 
ses mains, a les grossir sans cesse, A dire tous les ans A sa 
femme et a sa belle-sceur.. . 

— Vous étes encore plus riches que l’année derniére. . . 

Non content de veiller avec beaucoup de prudence et 
d@habileté aux intéréts qu’il avait laissés en Amérique, il 
se langa, en France, dans de grandes affaires, et ‘réussit & 
Paris comme il avait réussid New-York. Pour gagner de 
argent, il n’y a rien de tel que de n’avoir pas® besoin 
d’en gagner. 

On fit la cour 4 madame Scott, on la lui fit énormément 
... on la lui fit en frangais, en anglais, en italien, en es- 
pagnol... car elle savait ces quatre langues... et voil& 
encore un avantage que les étrangéres ont sur ces pauvres 
Parisiennes, qui, généralement, ne connaissent que leur 


langue maternelle et n’ont pas la ressourcé des passions 
internationales.® 
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Madame Scott ne prit pas de baton pour mettre les 
gens dehors*~ Elle eut, en méme temps dix, vingt, trente 
adorateurs. Nul ne put se vanter d’une préférence quel- 
conque, a tous elle opposa la méme résistance aimable, en- 
jouée, riante... Il fut clair qu’elle s’amusait du jeu et ne 

_prenait pas un instant la partie au sérieux.! Elle jouait 
pour le plaisir, pour l’honneur, pour l'amour de l’art. M. 
‘Scott n’eut jamais la moindre inquiétude; il avait par- 
'faitement raison d’étre tranquille... Bien plus, il jouissait 
ides succés de sa femme; il était henbotie de la voir heu- 
reuse. I] l’aimait beaucoup... un peu plus qu’elle-méme 
ine Vaimait. Lui,? elle l’aimait bien, et voila tout. Ilya 
june grande distance entre bien et beaucoup quand ces deux 
:adverbes sont placés aprés le verbe: aimer. 

| Quant a Bettina, ce fut autour d’elle une course fantas- 
|tique, une ronde infernale! Une telle fortune! une telle 
[beauté! Miss Percival était arrivée 4 Paris le 15 avril; 
wquinze jours ne s’étaient pas écoules que les demandes en 
"mariage commengaient a pleuvoir. Dans le cours de cette 
mpremiére année, — Bettina s’était amusée a tenir fort exac- 
ttement cette petite comptabilité, — dans le cours de cette 
ypremiére année, elle aurait pu, si elle avait voulu, se ma- 
wrier trente-quatre fois... Et quelle variété de préten- 
sdants! 

On demanda sa main pour un jeune exilé qui, dans de 
icertaines éventualités, pouvait étre appelé 4 monter sur un 
ttrdne, tout petit, il est vrai, mais sur un tréne cependant. 
| On demanda sa main pour un jeune duc, qui ferait 
ede figure a la cour, lorsque la France, — et cela était 
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évitable! — reconnaitrait ses erreurs et s’inclinerait de- 30 


vant ses maitres légitimes.’ 
_ On demanda sa main pour un jeune prince qui aurait 


Io 


15 


20 


25 


30 


74 L’ABBE CONSTANTIN 


sa place sur les marches du tréne, lorsque la France, — et 
cela était inévitable! — renouerait la chaine des traditions 
napoléoniennes.! 

On demanda sa main pour un jeune député républicain, 
qui venait de débuter trés brillamment 4 la Chambre,’ et a 
qui l’avenir réservait les plus brillantes destinées; car la 
République était fondée maintenant en France sur des 
bases indestructibles. 

On demanda sa main pour un jeune Espagnol de la plus 
haute volée, et on lui donna 4 entendre que la soirée de 
contrat * aurait lieu dans le palais d’une reine qui ne de- 
meure pas trés loin de l’arc de l’Etoile 4... On trouve, 
d’ailieurs, son adresse dans l’almanach Bottin®... car ily 
a des reines aujourd’hui qui ont leur adresse dans le 
Bottin, entre un notaire et un herboriste. Il n’y.a que les 
rois de France qui ne demeurent plus en France. 

On demanda sa main pour le fils d’un pair d’Angleterre 
et pour le fils d’un membre de ]la Chambre des seigneurs 
de Vienne; sa main pour le fils d’un banquier de Paris et 
pour le fils d’un ambassadeur de Russie; sa main pour un 
comte hongrois et pour un prince italien... et aussi pour 
de braves petits jeunes gens qui n’étaient rien, n’avaient 
rien, ni nom ni fortune. Mais Bettina leur avait accordé 
un tour de valse, et, se croyant irrésistibles, ils espéraient 
avoir fait battre son petit coeur. 

Rien, jusqu’a présent, ne l’avait fait battre, ce petit 
coeur, et la réponse pour tous avait été la méme: 

—Non!...non!... Encore non!... Toujours non! 

Quelques jours aprés cette représentation d’ Aida, les 
deux sceurs avaient eu ensemble une assez longue con- 
versation sur cette grosse, sur cette éternelle question de 
mariage. Certain nom avait été prononcé par madame 
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Scott, qui avait provoqué de la part de miss Percival le 
refus le plus net et le plus énergique. 

Et Suzie, en riant, avait dit 4 sa sceur: 

— Vous serez bien forcée, cependant, Bettina, de finir 


par vous marier... 
— Oui, certainement!... Mais je serais si fachée, Suzie, 
de me marier sans amour!... Il me semble que, pour me 


résoudre a une chose pareille, j’aurais besoin de me voir 
tout a fait en danger de meurir vieille fille!... et je n’en 
suis pas 1a! ? 

— Non, pas encore. 

— Attendons alors, attendons! 

— Attendons!... Mais, parmi tous ces amoureux que 
vous trainez apres vous depuis un an, il y en avait de bien 
_gentils, de bien aimables, et il est vraiment un peu étrange 
-qu’aucun d’eux... 

- —Aucun!... ma Suzie; aucun, absolument! Pourquoi 
ne vous dirais-je pas la vérité? Est-ce leur faute? Ont- 
ils été maladroits! Auraient-ils pu, en s’y prenant mieux,’ 
trouver le chemin de mon cceur? Ou bien est-ce ma faute 
& moi?* Ce chemin de mon cceur serait-il,? par hasard, 
une vilaine route escarpée, rocailleuse, inaccessible, et par 
‘oul personne jamais ne passera? Serais-je une méchante 
petite créature, séche, froide, et condamnée 4 ne jamais 
aimer? 
i} — Je ne crois pas... 
— Ni moi non plus. . . mais, jusqu’a présent, cependant, 
voila mon histoire! Non, je n’ai rien senti qui ressemblat 
: a de amour... Vous riez... et pourquoi vous riez, je le 
devine... Vous vous dites: ‘‘Voyez donc cette petite fille 
qui a la prétention de savoir ce que c’est que d’aimer!”’ 
‘Vous avez raison, je ne le sais pas... mais je m’en doute 
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bien un peu.! Aimer, n’est-ce pas, ma Suzie, préférer 4 
tous et 4 toutes une certaine personne? 

— Oui, c’est bien cela. 

— N’est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir cette per- 

s sonne et de l’entendre? n’est-ce pas cesser de vivre quand 
elle n’est plus 14, pour recommencer tout de suite 4 revivre, 
dés qu’elle reparait ? 

— Oh! oh! c’est du grand amour, cela! 

— Eh bien, c’est l’amour que je réve... 

ro — Et c’est l’amour qui ne vient pas? 

— Pas du tout... jusqu’a présent. Et cependant elle 
existe, la personne préférée par moi a tous et a toutes... 
Savez-vous qui c’est? 

— Non, je ne le sais pas... mais je m’en doute bien un 

Ip peu... : 

— Oui, c’est vous, ma chérie, et c’est peut-étre vous, 
méchante sceur, qui me rendez a ce point insensible et 
cruelle. Jevousaime trop. Complet,mon cceur!? Vous 
l’avez pris tout entier, il n’y a plus de place pour personne. 

20 Vous préférer quelqu’un! Aimer quelqu’un plus que vous! 
... Je n’en viendrai jamais 4 bout!3... 

— Oh! que si! * 

— Oh! quenon!... Aimer autrement... peut-étre?... 
mais plus, non. Qw il ne compte pas la-dessus, ce mon- 

25 sleur que j’attends et qui n’arrive pas. 

— Ne craignez rien, ma Betty. Il y aura place dans 
votre cceur pour tous ceux que vous devez aimer, pour 
votre mari, pour vos enfants, et cela, sans que j’y perde 
rien, moi, votre vieille sceur... C’est tout petit, le coeur, 

30 et c’est trés grand. 

Bettina tendrement embrassa sa sceur; puis, restant la, 

caline, la téte sur l’épaule de Suzie: 
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— Si, cependant, cela vous ennuyait de me garder ici 
prés de vous, si vous aviez hAte de vous débarrasser de 
moi, savez-vous ce que je ferais? Je mettrais dans une 
corbeille les noms de deux de ces messieurs et je tirerais au 
sort... Il y ena deux qui, a la rigueur, ne me seraient pas 
absolument désagréables. 

— Lesquels deux? 

=k WercneZz we 

— Le prince Romanelli. . . 

SLi UO taeA Lautrel?,.. 

— M. de Montessan... 

— Et de deux!... C’est cela méme:? oui, ces deux la 


_seraient acceptables, mais seulement acceptables... et ce 


n’est pas assez. 
Voila pourquoi Bettina attendait avec une extréme im- 
patience le jour du départ et de l’installation 4 Longueval 


_... Elle se sentait un peu lasse de tant de plaisirs, de tant 


de succés, et de tant de demandes en mariage. Le tour- 
billon parisien, dés son arrivée, l’avait prise, et pour ne 
plus la lacher. Pas une heure de halte ni de repos... Elle 
éprouvait le besoin d’étre livrée a elle-méme, 4 elle seule, 
pendant quelques jours au moins, de se consulter et de s’in- 
terroger a loisir dans la pleine tranquillité et dans la pleine 
solitude de la campagne, de s’appartenir enfin. . . 

Aussi Bettina était-elle toute guillerette et toute joyeuse, 
en montant, le 14 juin, 4 midi, dans le train qui devait la 
conduire 4 Longueval. Dés qu’elle se vit seule, dans un 


coupé,’ avec sa sceur: 
—Ah! s’écria-t-elle, que je suis content! Respirons un 
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peu. En téte a téte avec vous pendant dix jours! car les 30 


Norton et les Turner ne viennent que le 25, n’est-ce pas? 
— Oui, seulement le 25. 
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— Nousallons passer notre vie 4 cheval, en voiture, dans 
les bois, dans les champs. Dix jours de liberté! Et, pen- 
dant ces dix jours, plus d’amoureux! plus d’amoureux! Et 
tous ces amoureux, de quoi, mon Dieu, étaient-ils amou- 

5 reux? De moi ou de mon argent? Le voila le mystére, 
Vimpénétrable mystére! 

La machine siffla, le train s’ébranla lentement. Une 
idée un peu folle passa par la téte de Bettina; elle se pencha 
par la portiére et s’écria, en accompagnant ses paroles d’un 

ro petit salut de la main: 

— Adieu! mes amoureux, adieu! 

Puis elle se rejeta brusquement dans un coin du coupé, 
prise d’un accés de fou rire. 

— Oh! Suzie! Suzie! 


7  —Qvwest-ce quwily ar 
— Un homme avec un drapeau rouge a la main... Il 
m’a vue! ilm’aentendue!... Et il a eu lair si ey. & 


— Vous étes si déraisonnable! 
— Oui, c’est vrai, d’avoir ainsi crié par la portiére,... 
20 mais pas d’étre heureuse de penser que nous allons vivre 
seules, toutes les deux, en garcons.! 
— Seules!... seules!... Pas tant que cela.2. Nous 
avons, pour commencer, deux personnes ce soir, 4 diner. 
— Ah! c’est vrai... mais ces deux personnes-la, je ne 
25 serai pas du tout fachée de les revoir... Oui, je serai trés 


contente de revoir le vieux curé, et surtout le jeune 
officier. . . 


— Comment! surtout? 
— Certainement... parce que c’était si touchant ce que 
30 ce notaire de Souvigny nous a raconté l’autre jour! c’est si 
bien ce quil a fait ce grand artilleur, quand il était tout 
petit, si bien, si bien, si bien, que je chercherai ce soir une 
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occasion de lui dire ce que j’en pense... et je la trouverai! 
Puis Bettina, changeant brusquement le cours de la con- 
versation: 

—On a bien envoyé la dépéche télégraphique 4 Edwards, 
hier, pour les poneys? 

— Oui, hier, avant le diner... 

— Oh! vous me laisserez les conduire jusqu’au chateau; 
“cela m’amusera tant de traverser la ville et de faire une 
belle entrée, arrondie,! sans ralentir, dans la cour, devant 
le perron!... Dites... vous voulez bien? 

—~— Oui, oui, c’est entendu, vous conduirez les poneys. 

— Ah! que vous étes gentille, ma Suzie! 

Edwards, c’était le piqueur. II était arrivé depuis trois 
jours au chateau pour l’installation des écuries et l’organi- 
sation du service. II daigna venir lui-méme au-devant de 
madame Scott et de miss Percival. Il amena les quatre 
-poneys attelés sur le duc. Il attendait dans la cour de la 
gare, et en nombreuse compagnie. On peut dire que tout 
Souvigny était la. Le passage des poneys a travers la 
grande rue de la ville avait fait sensation. Les habitants 
s’étaient précipités hors de leurs maisons et s’interrogeant 
avidement: 

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? se disaient-ils; qu’est-ce 
que c’est? 

Quelques personnes avaient hasardé cette opinion: 
| —Un cirque ambulant peut-étre... 

Mais de toutes parts on s’était récrié: 

— Vous n’avez donc pas vu comme c’était tenu’... et 
la voiture... et les harnais qui brillaient comme de Vor... 
et les petits chevaux avec leurs roses blanches de chaque 
coté de la téte. 

La foule s’était entassée dans la cour de la gare, et les 
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curieux alors avaient appris qu’ils allaient avoir l’honneur 
d’assister & V’arrivée des chatelaines de Longueval. 
Il y eut un certain désenchantement quand les deux 
sceurs se montrérent, fort jolies, mais fort simples, dans 
5 leurs costumes de voyage. Ces braves gens s’attendaient 
un peu 4 l’apparition de deux princesses de féerie, vétues 
de soie et de brocart, étincelantes de rubis et de diamants. 
Mais ils ouvrirent de grands yeux, quand ils virent Bettina 
faire lentement le tour des quatre poneys, en les caressant, 
ro un aprés l’autre, légérement de la main et en examinant - 
d’un air entendu les détails de l’attelage. Il ne déplaisait 
pas 4 Bettina — force est bien de le reconnaitre ! — de 
faire un certain effet sur cette foule de bourgeois ébahis. 
Sa petite revue passée, Bettina, sans trop se hater, éta 
15 ses longs gants de suéde et les remplaca par de gros gants 
de peau de daim pris dans? la pochette du tablier de la voi- 
ture. Puis elle se glissa en quelque sorte sur le siége, 4 la 
place d’Edwards, en recevant de lui les rénes et le fouet 
avec une extréme dextérité et sans que les chevaux, fort 
20 excités, eussent eu le temps de s’apercevoir du changement 
de main. Madame Scott s’assit 4 cété de sa sceur. Les 
poneys piétinaient, dansaient, menagaient de pointer. 
— Mademoiselle fera attention, dit Edwards; les poneys 
sont trés en l’air * aujourd’hui. 
25 — N’ayez pas peur, répondit Bettina, je les connais. 
Miss Percival avait la main a la fois trés ferme, trés lé- 
gére et trés juste. Elle contint les poneys pendant quel- 
ques instants, les forcant a se tenir bien 4 leur place dans 
le rang; puis, enveloppant les deux chevaux de pointe 4 
30 d’une double et longue ondulation de son fouet, elle enleva 
son petit attelage d’un seul coup, avec une incomparable 
virtuosité® et sortit magistralement de la cour de la gare, 
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au milieu d’un long murmure d’étonnement et d’admi- 
ration. 

Le trot des quatre poneys sonnait sur les petits pavés 
pointus de Souvigny. Bettina, jusqu’a la sortie de la ville, 
leur fit garder une allure un peu serrée;! mais, dés qu’elle 
apercut devant elle deux kilométres de grande route, sans 
montée ni descente, elle laissa les poneys se mettre pro- 
gressivement dans leur train... et ils avaient un train 
d’enfer.? 

— Oh! comme je suis heureuse, Suzie! s’écria-t-elle. 
Allons-nous trotter et galoper toutes seules sur ces routes- 
la... Voulez-vous, Suzie, conduire les poneys? C’est un 
tel plaisir quand on peut ainsi leur permettre de marcher! 
Is sont si allants et si sages! Tenez, prenez les rénes. 

— Non, gardez-les; cela m’amuse plus de vous voir vous 
amuser. 

—Oh! quant 4 m’amuser, je m’amuse! J’aime tant 
cela... mener 4 quatre, avec de |’espace pour courir!... 


_ A Paris, méme le matin, je n’osais plus... on me regardait 


propne. celavume: tgénait ss.) Et ler) ..personnel.;'. per- 


sonne!... personne! 
Au moment ot Bettina, déja un peu grisée de grand air 


et de liberté, lancait triomphalement ces trois: “Personne! 


r 


personne! personne!” un cavalier se montrait, s’avancant, 
au pas, 4 la rencontre de la voiture. 

C’était Paul de Lavardens... Il! faisait la le guet depuis 
une heure pour avoir le plaisir de voir passer les Améri- 


caines. 

— Vous vous trompez, dit Suzie 4 Bettina, voici quel- 
qu’un. 

—Un paysan... Ca ne compte pas... les paysans; ¢a 


ne demande pas ma main. 
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— Ce n’est pas du tout un paysan. Regardez. 

Paul de Lavardens, en passant a cété de la voiture, fit 
aux deux sceurs un salut de la plus haute correction et qui 
sentait tout a fait son Parisien.! 

Les poneys couraient si vite que la rencontre eut la 
rapidité d’un éclair. Bettina s’écria: 

— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur qui vient de nous 
saluer? 

— J’ai eu & peine le temps de le voir, mais il me semble 
bien que je le connais. 

— Vous le connaissez? 

— Oui, et je parierais que je l’ai vu cet hiver chez moi. 

— Mon Dieu! serait-ce un des trente-quatre? Est-ce 
que cela va encore recommencer? 


VI 

Ce méme jour, 4 sept heures et demie, Jean venait 
chercher le curé au presbytére et tous deux prenaient la 
route du chateau. 

Depuis un mois, une véritable armée d’ouvriers s’était 
emparée de Longueval; les auberges et les cabarets du 
village faisaient fortune. D’immenses voitures de démé- 
nagement avaient apporté de Paris des cargaisons de 
meubles et de tapisseries. Quarante-huit heures avant l’ar- 
rivée de madame Scott, mademoiselle Marbeau, la direc- 
trice de la poste, et madame Lormier, la mairesse, s’étaient 
faufilées dans le chateau; leurs récits faisaient tourner les 
tétes. Les vieux meubles avaient disparu, relégués dans 
les combles; on se promenait au milieu d’un véritable en- 
tassement de merveilles. Et les écuries! et ies remises! 
Un train spécial avait amené de Paris, sous la haute sur- 
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veillance d’Edwards, une dizaine de voitures, et quelles 
voitures! une vingtaine de chevaux, et quels chevaux! 
L’abbé Constantin croyait savoir ce que c’était que le 
luxe. II dinait, une fois par an, chez son évéque, mon- 
seigneur Foubert, prélat aimable et riche, qui recevait 
assez largement.' Le curé, jusqu’alors, avait pensé qu’il 
ne pouvait y avoir rien au monde de plus somptueux que 
le palais épiscopal de Souvigny, que les chateaux de La- 
vardens et de Longueval... I] commengait 4 comprendre 
d’aprés ce qu’il entendait dire des splendeurs nouvelles de 
Longueval, que le luxe des grandes maisons d’aujourd’hui 
devait dépasser singuliérement le luxe sérieux et sévére 
des vieilles maisons d’autrefois. 
| ‘Dés que le curé et Jean eurent fait quelques pas dans 
Vallée du parc qui conduisait au chateau: 
_ — Regarde, Jean, dit le curé, quel changement! Toute 
cette partie du parc était laissée 4 abandon... et voila 

que tout est sablé, ratissé... Je ne vais plus me sentir ici 
chez moi comme autrefois... Ca va étre trop beau! Je 
ne vais plus retrouver mon vieux fauteuil de velours mar- 
ron, ow il m’arrivait si souvent de m’endormir aprés diner. 
Et si je m’endors ce soir, que deviendrai-je? Tu feras at- 
tention, Jean... Si tu vois que je commence a m’engour- 
dir, tu t’approcheras de moi et tu me pinceras un peu au 
bras, par derriére. Tu me le promets? 

— Oui, mon parrain, je vous le promets. 

Jean ne prétait qu’une attention médiocre aux discours 
du curé. II se sentait une extréme impatience de revoir 
madame Scott et miss Percival; mais cette impatience 
était mélée d’une trés vive inquiétude. © Allait-il les retrou- 
ver, dan’ le grand salon de Longueval, telles qu’il les avait 
vues dans la petite salle 4 manger du presbytére? Peut- 
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étre, au lieu de ces deux femmes si parfaitement simples et 
familiéres, s’amusant de cette dinette improvisée, et qui, 
jdés'é premier jour, l’avaient accueilli avec tant de grace 
‘et de familiarité, peut-étre allait-il retrouver deux jolies 
5 poupées mondaines, élégantes, froides et correctes. Son 
impression premiére allait=elle’ s’effacer?-.. disparaitre? 
Allait-elle, au contraire, se faire! en son cceur plus douce 
et plus profonde encore? 
Ils montérent les six marches du perron et furent recus 
ro dans le vestibule par deux grands valets de pied de lair 
le plus digne et le plus imposant. Ce vestibule, autrefois, 
était une immense piéce glaciale et nue dans ses murs de 
pierre; ces murs, aujourd’hui, étaient recouverts.d’admira- 
bles tapisseries qui représentaient des sujets mytholo- 
1s giques. C’est 4 peine si le curé les regarda,” ces tapisseries; 
et ce fut assez pour s’apercevoir que les déesses qui se pro- 
menaient a travers ces verdures portaient des costumes 
d’une antique simplicité. 
L’un des valets de pied ouvrit 4 deux battants? la porte 
20 du grand salon. C’était la que, d’ordinaire, se tenait la 
vieille marquise, a droite de la haute cheminée, et 4 gauche 
se trouvait le fauteuil marron. Plus de fauteuil marron! 
Le vieux meuble de l’Empire,* qui était le fond de l’arrange- 
ment du salon, avait été remplacé par un merveilleux meu- 
2s ble de tapisserie de la fin du siécle dernier. Puis un tas de 
petits fauteuils et de petits poufs, de toutes les couleurs et 
de toutes les formes, étaient jetés ¢& et la avec une appa- 
rence de désordre qui était le comble de I’art. 
Madame Scott, en voyant entrer le curé et Jean, se leva, 
30 et, allant a leur rencontre: 
— Que vous étes aimable, dit-elle, monsieur le curé, 
d’étre venu... Et vous aussi, monsieur... et que je suis 
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contente de vous revoir, vous, mes premiers, mes seuls 
amis dans ce pays? 

Jean respira. C’était bien la méme femme. 

— Voulez-vous me permettre, ajouta madame Scott, de 
vous présenter mes enfants?... Harry et Bella... venez. 

Harry était un trés gentil petit garcon de six ans et Bella 
une trés jolie petite fille de cinq ans; ils avaient les grands 
yeux noirs de leur mére et ses cheveux dorés. 

Aprés que le curé eut embrassé les deux enfants, Harry, 
qui regardait avec admiration l’uniforme de Jean, dit a 
sa mére: 

— Et le militaire, maman, faut-il l’embrasser aussi, le 
militaire? 

— Si vous voulez, répondit madame Scott, et s’il le veut 
bien. 

Les deux enfants étaient, une minute aprés, installés 
sur les genoux de Jean et Vaccablaient de questions. 

— Vous étes officier? 

— Oui, je suis officier. 

— Dans quoi? 

— Dans Vartillerie. 

— Les artilleurs... c’est ceux qui tirent le canon... 
Oh! que cela m’amuserait d’entendre tirer le canon et 
d’étre tout prés! 

— Vous nous emménerez, un jour, quand on le tirera, 
le canon; dites, voulez-vous? 

Madame Scott, pendant ce temps, causait avec le curé, 
et Jean, tout en répondant aux questions des enfants, re- 
gardait madame Scott. Elle avait une robe de mousseline 
blanche, mais la mousseline disparaissait sous une ava- 
lanche de petits volants de valenciennes.! La robe était 
largement décolletée par devant, en carré.?, Les bras nus 
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jusqu’au coude, un gros bouquet de roses rouges a l’ouver- 
ture du corsage, une rose rouge fixée dans les cheveux par 
une agrafe de diamants, rien de plus. 

Madame Scott s’apercut tout a coup que Jean était 

5 decupé militairement ! parses deux enfants: 

—Oh! comme je vous demande pardon, monsieur! 
Harry! Bella!... 

— Je vous en prie, madame, laissez-les-moi. 

—Et comme je suis contrari¢e de vous faire diner si 

ro tard! Ma sceur n’est pas encore descendue. Ah! la voici. 

Bettina fit son entrée. La méme robe de mousseline 
blanche, le méme petit fouillis de dentelles, les mémes 
roses rouges, la méme grace, la méme beauté, et le méme 
‘accueil riant, aimable, ouvert. 

15 — Je suis votre servante, monsieur le curé. -M’avez- 
vous pardonné mon horrible indiscrétion de l’autre jour? 

Puis, se tournant vers Jean et lui tendant la main: 

— Bonjour, monsieur... monsieur... Bon! voila que? 
je ne me rappelle plus votre nom... et cependant il me 

20 semble que nous sommes déja de vieux amis?. . . 

— Jean Reynaud. 

—Jean Reynaud... c’est cela. Bonjour, monsieur 
Reynaud!... mais, je vous en préviens loyalement, quand 
nous serons tout a fait de vieux amis, dans une huitaine de 

25 jours, je vous appellerai monsieur Jean... C’est un trés 
joli nom, Jean. 

On annonga le diner. Les gouvernantes vinrent cher- 
cher les enfants. Madame Scott prit le bras du curé; Bet- 
tina, le bras de Jean... Jusqu’au moment de l’apparition 

30 de Bettina, Jean s’était dit: ‘La plus jolie, c’est madame 
Scott!” Quand il vit la petite main de Bettina se glisser 
sous son bras et quand elle tourna vers lui son délicieux 
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visage, il se dit: “La plus jolie, c’est miss Percival!” Mais 
il retomba dans ses perplexités quand il fut assis entre les 
‘deux sceurs. S’il regardait 4 droite, c’est de ce cété qu’il 
‘se sentait menacé de devenir amoureux... et s’il regar- 
_dait 4 gauche, le danger se déplacait tout aussitét et Pascale aac 
a gauche. f 

La conversation s’engagea, facile, animée, confiante... 
Les deux sceurs étaient ravieg.” “Elles avaient déja fait une 
promenade 4a pied, dans le parc. Elles se promettaient de 
faire, le lendemain, une longue promenade 4 cheval dans ro 
la forét. Monter a cheval, c’était leur passion, leur folie! 
Et c’était aussi la passion de Jean, $f bien! qu’au bout 
d’un quart d’heure, on le priait d’étre de cette promenade 
du lendemain. II acceptait avec joie. Personne, mieux 
que lui, ne connaissait les environs: c’était son pays. II 15 
serait si heureux de leur en faire les honneurs et de leur 
montrer une foule de petits endroits ravissants, que ja- 
mais, sans lui, elles ne sauraient découvrir! 

— Vous montez tous les jours 4 cheval? lui demanda 
Bettina. 20 
— Tous les jours et généralement deux fois. Le matin 

pour mon service et le soir pour mon plaisir. 
— De bonne heure, le matin? 
— A cing heures et demie... 
— A cinq heures et demie, tous les matins? 25 
— Oui, le dimanche excepté. 
— Alors, vous vous levez? 
— A quatre heures et demie. 
— Et il fait jour? 
—Oh! en ce moment, grand jour.” 30 
— Se lever ainsi 4 quatre heures et demie, c’est admi- 
table!... Nous finissons notre journée, bien souvent, a 
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Vheure o& vous la commencez. Et vous l’aimez, votre 
métier? 

— Beaucoup, mademoiselle. Cela est si bon d’avoir 
son existence toute droite devant soi, avec des devoirs bien’ 

_ 5 nets et bien définis! 

— Cependant, dit madame Scott, ne pas étre son maitre, 
avoir toujours 4 obéir!. . 

— C’est la peut-étre ce quit me va le mieux! Il n’y a 
rien de plus facile que d’obéir... et puis, apprendre a obéir, 

ro c’est la seule f4con d’apprendre 4 commander. 

— Ah! ce que vous dites la, comme cela doit étre vrai! 

— Oui, sans doute, continua le curé, mais ce qu’il ne 
vous dit pas, c’est qu-il est V’officier le plus distingué de son 
régiment, c’est que... 

ts — Mon parrain, je vous en prie... 

Le curé, malgré la. résistance de Jean, allait se lancer 
dans le panégyrique de son filleul, quand Bettina, inter- 
venant: 

— C’est inutile, monsieur le curé, ne dites rien... Tout 

20 ce que vous diriez, nous le savons. Nous avons eu |’indis- 
crétion de prendre des renseignements sur monsieur... Oh! 
jai failli dire monsieur Jean... sur monsieur Reynaud. 
Eh bien, ils ont été admirables, les renseignements ! 

— Je serais curieux de savoir, dit Jean. 

25 —Rien... rien, vous ne saurez rien. Je ne veux pas 
vous faire rougir, et vous seriez obligé de rougir. 

Puis, se tournant vers le curé: 

— Mais sur vous aussi, monsieur le curé, nous avons eu 
des renseignements. II parait que vous étes un saint... 

3o —Oh! quant a cela, c’est bien vrai! s’écria Jean. 

Ce fut le curé, cette fois, qui coupa court a Véloquence 

de Jean. Le diner était sur le point de finir. Ce diner, le 
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wieux prétre ne pevale pas traversé sans bien des émotions. ; 
A Lae oh reprises;! on lui avait présenté des construc- 


tions! sayantés €t compliquées sur lesquelles il n’avait osé 
Dorter qu’ une main tremblante; il avait peur de tout voir 
s’éerouler: les chateaux TV cpt de gelée, les pyramides 
le’truffes, les forteresses de créme, les bastions de patisserie, 
.es tochers-de glace. L’abbé Constantin dina, d’ailleurs, 
‘le grand appétit et ne-recula pas devant deux ou trois 
werres de vin de Champagne. II ne haissait pas la bonne 
chére. La perfection n’est pas de ce monde, et, sila gour- 
‘nandise était, comme on le dit, un péché capital; que ? de 
>ons curés iraient en enfer! 

Le café était servi sur la terrasse, devant le chateau; on 
=ntendait au loin le son un peu félé de la vieille horloge du 
willage qui sonnait neuf heures. Les prés et les bois s’en- 
dormaient. Le parc ne gardait-plus que de longues lignes 
ndécises et ondtlantes. La lune, lentement, émergeait 
te la-cime des grands arbres. 

Bettina prit sur la table une boite de cigares. 

— Fumez-vous? dit-elle 4 Jean. 

— Oui, mademoiselle. 

— Prenez alors, monsieur Jean... Tant pis, je l’ai dit 
_.. Prenez... Mais non... écoutez d’abord. 

Et, parlant 4 demi-voix, tout en lui présentant la boite 
de cigares: 

— Il fait nuit maintenant, vous pourrez rougir tout 4 
votre aise. Je vais vous dire ce que je ne vous ai pas dit 
cout 4 Vheure, a table. Un vieux notaire de Souvigny, qui 
1 été votre tuteur, est venu voir ma sceur a Paris pour le 
Jayement du chateau. Il nous a raconté ce que vous avez 
‘ait, aprés la mort de votre pére, quand vous n’étiez qu’un 
enfant, ce que vous avez fait pour cette pauvre mére et 
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pour cette pauvre jeune fille. Nous avons été trés atten- 
dries de cela, ma sceur et moi. 

— Qui, monsieur, continua madame Scott, et c’est pour 
cela que nous vous avons recu aujourd’hui avec un tel 
plaisir. Nous n’aurions pas fait 4 tout le monde le méme 
accueil, vous pouvez en étre persuadé. Eh bien, prenez 
votre cigare maintenant; ma sceur est la qui attend. 

Jean ne trouva pas une parole a répondre, Bettina était 
la, plantée devant lui, avec la boite de cigares dans ses 
deux mains, les yeux fixés franchement sur le visage de 
Jean. Elle-gofitait ce plaisir trés réel et trés vif qui peut 
se traduire par cette phrase: 

— Il me semble que je regarde un brave garcon. 

—Et maintenant, dit madame Scott, asseyons-nous 
la, devant cette nuit charmante... Prenez votré café... 
Fumez=: 

— Et ne parlons pas, Suzie, ne parlons pas. . Ce grand 
silence de la campagne aprés ce grand: vacarme de Paris, 
c’est adorable! Restons 1a, sans rien dire. Regardons le 
ciel, la lune.et les étoiles. 

Tous les quatre, avec beaucoup de plaisir, exécutérent ce 
petit programme. Suzie et Bettina, calmes, reposées, dans 
un absolu détachement de leur ‘existence de la veille, se 
prenant déja de tendresse pour ! ce pays qui venait de les 
recevoir et qui allait les garder. 

Jean était moins tranquille; les paroles de miss Percival 
lui avaient causé une émotion profonde; son cceur n’avait 
pas encore fepris tout a fait sa marche réguliére. 

Mais, de tous le plus heureux, c’était l’abbé Constantin. 
Il avait joui délicieusement de ce petit épisode qui avait 
mis la modestie de Jean a une si rude et si douce épreuve. 
L’abbé portait a son filleul une telle affection! Le plus 
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tendre des péres n’a jamais aimé d’un meilleur cceur! le 
plus cher de ses enfants. Quand le vieux curé regardait 


le jeune officier, il lui arrivait souvent de se dire: 


—Le ciel m’a comblé!? je suis prétre et j’ai un 


‘fils! eee 5 


L’abbé se perdit dans une trés agréable réverie; il se 


-retrouvait chez lui, il se retrouvait trop chez lui; ses idées 
peu a peu se confondirent et s’embrouillérent. La réverie 
_devint de l’engourdissement, l’engourdissement de la som- 
-nolence; le désastre fut bientét complet, irréparable. Le 10 
‘curé s’endormit et s’endormit profondément. Ce diner 
_merveilleux et les deux oy trois verres de vin de Champagne 
(étaient bi of Gueltie Chose * dans la catastrophe. 


Jean ne s’était apergu de rien. II avait oublié la pro- 


:messe faite 4 son parrain. Et pourquoi l’avait-il oubliée? 15 
p pourq 


Parce que madame Scott et miss Percival s’étaient apisées 


de mettre les pieds sur des tabourets de-jardin platés de- 


‘vant leurs grands fauteuils d’osier rembourrés de coussins. 


Puis elles s’étaient paresseusement renversées * dans les 
fatiteuils, et leurs j jupes de mousséline s’étaient rélevées un 20 
rpeu, trés peu, mais assez cependant pour dégager quatre 
rpetits pieds, dont les lignes apparaissaient tres distingtes|et, 
tres vas sous, deux. jolis flots de dentelles bthnktles 
éclairées par, la lune. Jean les regardait, ces petits pieds, 
vet se posait cette question: | 25 


) 


‘a 
i 
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— Lesquels sont les plus patils? ” 
Pendant qu’il ‘cherchait/a 4 résoudre ce probléme, Bettina, 


tout Wun ¢ coup, lui dit & voix basse: 


} 
| 
| 
' 


— Monsieur Jean! monsieur Jean! 

— Mademoiselle!... 30 
— Regardez donc monsieur le curé, il dort. 

—Oh! mon Dieu! c’est ma faute. 
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+ - Comment! votre faute? demanda madame Scott, 
égdlement’a 4 voix basse. 
— Oui... Mon parrain se léve de| grand matin et se 
couche de trés bonne heure; il m’avait bien récommiandé 
5 de l’empécher de s’endormir. Trés souvent, chez madame 
de Longueval, aprés le diner, ils ‘assoupissait. Vous l’avez 
accueilli avec une telle bonté, qu’il a repris ses habitudes 
d’autrefois. nae Tg 
— Et comme ila eu iy dit Bettina. Ne faisons 
10 pas de bruit, ne le réveillons pas. 
— Vous étes excellente, mademoiselle; mais la soirée 
devient un peu fraiche. 


— Ah! c’est vrai... Il pourrait's’enrhumer. Attendez, 
je vais aller chercher un de mes manteaux. , te 
15 —Je crois, mademoiselle, qu’. il vatidrait mieux tAcher de 


le réveiller adroitement. pour qu'il ne se doute pas que 
vous l’avez vu dormir. 
— Laissez-moi faire, dit Bettina. Suzie, chantons en- 
semble, tout bas d’abord, puis nous éléverons peu 4 peu la 
20 Voix...) Chantons. 
— Volontiers!. .. mais que chanter? 


—Chantons: Something childish... Les paroles sont 
de circonstance. 


If I had but two little wings” 
25 And were a little feathery bird, etc. 


Leurs voix douces et pénétrantes avaient, dans ce pro- 
fond silence, une exquise sonorité. L’abbé n’entendait 
rien, ne bougeait pas. Charmé de ce petit concert, Jean 
se disait: 


go —Pourvu que mon parrain ne se réveille pas trop 
tot! 
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Les voix cependant devenaient plus claires et plus 
ihautes: 
| But in my sleep to you I fly; 
I’m always with you in my sleep, etc.... 


Et Vabbé continuait 4 ne pas broncher. 


— Comme il dort!... dit Suzie; c’est un crime de le 
iréveiller. ‘ 


— Il le fait ‘bien! 1 . Plus haut, Suzie, plus haut! 
Suzie et Bettina ice éclater librement l’accord de 
‘leurs deux voix: 


Sleep stays not, though a monarch bids: 
So I love to wake ere break of day, ‘etc. 


Le curé se réveilla en sursaut. Aprés un court moment 


d’inquiétude, il respira... Personne, évidemment, ne 
ss’était apercu qu'il avait dormi. Ilse redressa, se détira 
jprudemment, lentement... Il était sauvé! 


Un quart d’heure apres, les deux sceurs reconduisaient le 
rcuré et Jean jusqu’a la petite porte du parc, qui ouvrait 
‘sur le village, 4 une centaine ‘pas du presbytére. On 
sapprochait de cette porte, lorsque Bettina dit 4 Jean tout 
3 coup: 

— Ah! monsieur, j’ai depuis trois heures une question 
A vous adresser. Ce matin, en arrivant, nous avons ren- 
contré, sur la route, un jeune homme mince, avec des 
moustaches blondes; il montait un cheval noir; il nous a 
saluées au ‘passage. 2 

— C’est Paul de Lavardens, un de mes amis. Il a déja 
eu l’honneur de vous étre présenté... mais un peu vague- 
ment. Aussi son ambition est-elle de wus étre représenté. 

— Eh bien, vous nous en 
madame Scott. 
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—A jpartir du 25,! s’écria Bettina. . Pas dvant! pas 
avant! Personne jusque-la, nous ne tonlons voir per- 
sonne, excepté vous, monsieur Jean... mais vous,, C oe 
trés extraordinaire, et je ne sais pas {top comment cela’Pést 
fait,2 vous n’étés déja plus personne pour nous... Le com- 
pliment n’est peut-étre pas trés bien tourné, mais ne vous 
y’tromipez pas, c’est un compliment... J’ai l’intention 
d’étre excessivement aimable en vous Pariant ainsi. 

— Et vous l’étes, mademoiselle. 


— Tant mieux si j’ai eu le bonheur de me faire bien 
comprendre..., Au revoir, monsieur Jean, et a de- 
evr 
main.’ 


Madame Scott et miss Percival répritent lentement le 
chemin du chateau. 

— Et maintenant, Suzie, dit Bettina, erondez-moi bien 
fortee- a Crmnay. attends *... Je Vai mérité. 

a eae gronder! Poureceee 

— Vous allez dire, j’en suis sfire, que j’ai été trop fami- 
liére avec ce jeune homme. 

— Non, je ne vous dirai pas cela... Ce jeune homme a 
fait sur moi, dés le premier jour, la te heureuse i a Ege 
sion. J m’inspire une confiance absolue. Rul he 

— Et 4 moi aussi. x laisse 

— Je suis persuadée qu’il Xéra bien de nous appliquer 
toutes deux 4 nous en faire un ami. 

— De tout mon cceur, quant 4 moi... D’autant mieux, 
Suzie, que j’ai déja vu bien des jeunes gens, depuis que 
nous vivons en France... Oh! oui, j’en ai vu!... eh bien, 
celui-la est le premier — positivement le premier — dans 
les yeux duquel je n’ai pas lu clairement cette phrase: 
“Mon Dieu! que je serais donc content d’épouser les mil- 
lions de cette petite personne-la!” Cela était écrit dis- 
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tinctement dans les yeux de tous les autres... et pas dans 
ses yeux a lui... Ta-dessus, Hous voila wie 1 .. Bon- 


BOI, ouzie, et a leech 


Madame Scott alla voir ses enfants et les embrasser 


endormis. 
Bettina resta longuement accoudée sur la balustrade de 


son balcon, 


— II me semble, se eae elle, que je vais aimer ce pays. 


VII 


Le lendemain matin, au retour de la manceuvre, Paul 


de Lavardens attendait Jean dans la cour du emia I 


fui laissa 4 peine le temps de descendre de Cheval. . t 
dés quill le tint“Séul & seul: 

— Raconte, lui dit-il, vite, ton diner d’hier; raconte. 
Je les avais vues, moi, le matin. La, petite conduisait 
quatre poneys noirs... et avec une ¢ranerie!... Je les ai 
saluées... As-tu “parlé “de moi?” M’ont-elles reconnu? 
Quand me conduis-tu 4 Longueval? Mais réponds-moi, 
réponds-moi donc! 

— Répondre! répondre!... A quelle question d’abord? 

— A la derniere. 

— Quand je te conduirai a Longueval? 

pauls 

— Eh bien, dans une dizaine de jours. Elles ne veulent 
voir personne en ce moment. 

— Alors tu ne retourneras 4 Longueval que dans une 
dizaine de jours? 

—Oh! moi, j’y retourne aujourd’hui, 4 quatre heures. 
Mais, moi, je ne compte pas. Jean Reynaud, le filleul du 
curé!... Voila pourquoi j’ai pénétré si facilement dans la 
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confiance de ces deux charmantes femmes; je me suis 
présenté sous le patronage et avec la garantie de l’Eglise. .. 
Et puis on a découvert que je pouvais rendre de petits 
services; je connais trés bien le pays; on va m/utiliser 
5 comme guide... Enfin, je ne suis personne, moi, tandis 
que toi, comte Paul de Lavardens, toi, tu es quelqu’un! 
Aussi, ne crains rien, ton tour viendra avec les fétes et les 
bals, quand il faudra briller, quand il faudra danser. Tu 
tesplendiras alors de tout’ ton éclat et je rentrerai fort 
ro humblemént‘dans mon obscurité. is 
— Moque-toi de moi tant qu’il te plaira... Il n’en est 
pas moins vrai que, pendant ces dix jours, tu vas prendre 
une avance... une avance!... 
— Comment! une avance? 
ts — Voyons, Jean, est-ce que tu veux essayer de me faire 
croire que tu n’es pas déja amoureux de l’une de ces deux 
femmes? Est-ce possible? Tant de beauté! tant deluxe! 
Oh!... le luxe peut-étre encore /plus que la beauté! Le 
luxeh ace degré- la, ca me renverse, ca me bouleverse! Ces 
20 quatre poneys noirs avec leurs roses blanches en cocarde, 
jen at-révé cette nuit... Et cette petite... Bettina. % 
n’est-ce pas? 
— Oui, Bettina. 
— Bettina!... comtesse Bettina de Lavardens! Est-ce 
25 assez gentil! Et quelle perfection de petit mari elle aurait 
en moi! Etre le mari d’une femme follement riche, voila 
ma destinée! Ce n’est pas aussi facile qu’on peut le sup- 
poser! Il faut savoir étre riche, et j’aurais ce talent-la. 
J’ai fait mes preuves; j’en ai déja mangé, de l’argent... et 
3o si maman ne m’avait pas arrété!... Mais je suis tout prét 
a recommencer... Ah! comme elle serait heureuse avec 
moi! Je lui ferais une existence de princesse de féerie. . . 


. 
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Elle’sentirait dans son luxe le gotit, l’art et la science de 
son mari... Je passerais ma vie a l’attifer, 4 la pompon- 
ner, 4 la bichonner, a la promener triomphante A travers 
lemonde. J’étudierais sa beauté pour bien la mettre dans 
le cadre qui lui conviendrait... “S’il n’était pas 1A, se di- 
rait-elle, je serais moins jolie...’’ Je ne saurais pas seule- 
ment l’aimer, je-saurais l’amuser... Elle en aurait ! pour 
son argent, et de l’amour, et du plaisir!... Allons, Jean, 
un bon mouvement;? conduis-moi aujourd’hui chez ma- 
dame Scott. 

— Je ne peux pas, je t’assure. 

—Eh bien, dans dix jours seulement; mais alors, je 
t’en préviens, je m’installe 4 Longueval et je n’en bouge 
plus. D/’abord, ¢a fera plaisir 4 maman. Elle est encore 
un peu montée* contre les Américaines; elle dit qu’elle 
s’arrangera pour ne pas les voir, mais je la connais, ma- 
man! Le jour ot je lui dirai, un soir, en rentrant: 
“Maman, j’ai gagné le coeur d’une charmante petite per- 
sonne qui est affligée d’un capital d’une vingtaine de mil- 
lions et d’un revenu de deux ou trois millions. ..”’ On 
exagére quand on parle de centaines de millions; les 
vrais chiffres, les voila, et ils me suffisent... Ce soir-la, 
elle sera enchantée, maman...parce que, au fond, qu’est- 
qu’elle désire pour moi? Ce que toutes les bonnes méres 
désirent pour leurs fils; surtout quand leurs fils ont fait 
des bétises... Tu auras seulement, dans dix jours, la 
complaisance de me prévenir... Tu me feras savoir la- 
quelle des deux tu m’abandonnes: Madame Scott ou miss 
Percival... 

— Tues fou. Je ne pense et ne penserai pas plus... 

—Ecoute, Jean, tu es la sagesse et la raison mémes, 
d’accord; mais tu auras beau dire et heau faire‘... 
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Ecoute, et rappelle-toi bien ce que je te dis la: Jean, tu 
seras amoureux dans cette maison-la. 

— Je ne crois pas, répondit Jean en riant. 

—Et moi, j’en suis sir... Au revoir! je te laisse 4 
tes affaires. 

Jean, ce matin-la, était parfaitement sincére. II avait 
trés bien dormi la nuit précédente. Sa seconde entrevue 
avec les deux sceurs avait, comme par enchantement, dis- 
sipé le léger trouble qui avait agité son ame, aprés la 
premiére rencontre. Il se préparait 4 les revoir avec 
beaucoup de plaisir, mais avec beaucoup de tranquil- 
lité. Il y avait trop d’argent dans cette maison- lay pour 
que l’amour d’un pauvre diable tel que lui pit’ y trouver 
place honnétement. 

L’amitié, c’était une autre affaire. ‘ De tout son cceur il 
souhaitait, et de toutes ses forces il allait essayer de s’éta- 
blir bien paisiblement dans l’estime et l’affection de ces 
deux femmes. II tacherait de ne pas trop s’apercevoir de 
la beauté de Suzie et de Bettina; il tacherait de ne plus 
s’oublier, comme il l’avait fait la veille, dans la contempla- 
tion de ces quatre petits pieds posés sur deux tabourets de 
jardin. On lui avait dit bien franchement, bien cordiale- 
ment: “Vous serez notre ami.”’ Voila tout ce qu’il dési- 
rait! Etre leur ami! Et il le serait! 

Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout conspira 
pour le succés de cette entreprise. Suzie, Bettina, Vabbé 
et Jean vécurent de la méme vie, dans la plus étroite et 
dans la plus confiante intimité. Les deux sceurs faisaicnt, 
dans la matinée, de longues promenades en voiture avec le 
curé; et, dans l’aprés-midi, avec Jean, de longues prome- 
nades a cheval. 

Jean ne cherchait plus 4 analyser ses sentiments; il ne 
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se demandpit plus s’il allait pencher 4 droite ou 4 ernie 
Il se séntait pour ces deux femmes un égal dévouement, 
une égale” affection. Il était complétement heureux, com- 
‘plétement tranquille. Donc il n’était pas amoureux, car 
Yamour et la tranquillité font rarement bon ménage dans_ 5 
Ee meme*cocurs a Jur P ii 
Jean, cependant, voyait, avec un n peu ae dT eeacskeutle ct ‘dé 
tristesse, s’approcher le jour qui allait amener 4 Longueval 
les Turner, les Norton, et tout le flot de la colonie améri- 
caine. , Ce jour vint trés vite. re) 
Lée-vendredi 24 juin, a quatre heures, Jean arrivait au 
chateau. Bettina le recut toute chagrine. 
== Quel ontretemps! lui dit-elle, voila ma sceur souf- 
' frante. (- Un peu de migraine, rien du tout. ~ II n’y paraitra’ 
plus demain; mais enfin je m’ose pas aller me promener 15 
‘avec vous toute seule. La-bas, en Amérique, j’oserais; 
mais ici, non, n’est-ce pas? 
| — Assurément non, répondit Jean. 
__ —Je suis obligée de vous rénvoyer, et cela me fait 
| beaucoup de peine. 20 
— Cela me fait, 4 moi aussi, beaucoup de peine de m’en 
aller et de perdre cette derniére journée que j’espérais 
passer, avec vous. Cependant,~puisqu’il ‘le fautt.. 3 Ae 
vidtidrai demain prendre des nouvelles de votre sceur. 
— Elle vous en donnera elle-méme. Je vous le répéte, 25 
ce n’est rien du tout. Mais ne vous sauvez pas si vite, je 
vous en prie. Voulez-vous m’accorder un tout petit quart 
Wheure @entretien? J’ai & vous parler. Asseyez-vous 
la... et maintenant, écoutez-moi bien. /Nous avions, ma 
sceur et moi, l’intention de vous ‘bloquer ce soir, aprés 30 
diner, dans un’petit coin du salon, et c’est alors ma sceur 
qui aurait porté la parole, c’est elie qui vous aurait dit ce 
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que je vais essayer de dire en notre nom 4 toutes les deux! 
mais je suis un peuémue... Ne riez pas; c’est trés sérieux. 
Nous voulions vous remercier, toutes les deux, d’avoir été, 
depuis notre arrivée, si aimable, si bon, si dévoué, si... 

—Oh! mademoiselle, je vous en prie, c’est@ moi?.... 

— Oh! nem’interrompez pas... vous allez m’embrouil- 
ler... Jene saurai plus m’en'tirer *... Je maintiens, d’ail- 
leurs, que c’est 4 nous de remercier, pas 4 vous. Nous 
arrivions ici comme deux étrangéres. Nous avons eu la 
joie d’y trouver tout de suite des amis... oui, des amis. 
Vous nous avez prises par la main... vous nous avez 
menées chez nos fermiers, chez nos gardes, pendant que 
votre parrain nous menait chez ses pauvres... et partout 
on vous aimait tant, que, tout de suite, de confiance, on 
s’est mis, sur votre recommandation, 4 nous aimer un 
peu... On vous adore dans ce pays, le savez-vous? 

— J’y suis né... Tous ces braves gens me connaissent 
depuis mon enfance et me sont reconnaissants de ce que 
mon grand-pére et mon pére ont fait pour eux. Et puis... 
je suis de leur race, de la race des paysans. Mon arriére- 
grand-pére était un cultivateur de Bargecourt, un village 
a deux lieues d’ici. 

— Oh! oh! vous avez lair bien fier de cela! 

— Ni fier, ni humilié. 

— Je vous demande pardon... vous avez eu un petit 
mouvement d’orgueil! Eh bien, je vous répondrai, moi, 
que l’arriére-grand-pére de ma mére était fermier en Bre- 
tagne. Il s’en est allé au Canada, & la fin du siécle der- 
nier, quand le Canada était encore la France 4... Et vous 


30 l’aimez beaucoup, ce pays ot vous étes né? 


— Beaucoup. Je serai bientét peut-étre obligé de le 
quitter. 
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— Pourquoi cela? 
— Quand j’aurai de l’avancement, on m’enverra dans 
autre régiment, et je me proménerai de garnison en gar- 
ison... Mais assurément, quand je serai un vieux com- 
andant ou un vieux colonel en retraite, je viendrai vivre 5 
t mourir ici, dans la petite maison de mon pére. 

— Toujours tout seul? 


— Pourquoi tout seul?... J’espére bien que non... 
— Vous avez l’intention de vous marier? 
— Oui, certainement. To 


— Et vous cherchez 4 vous marier? 

— Non, on peut penser a se marier, mais on ne doit pas 
~hercher 4 se marier. 

— Il y a cependant des gens qui cherchent... allez, je 
wous en réponds... et méme, vous, on a voulu vous ma- 15 
ier. 

— Comment savez-vous cela? 

— Ah! je connais si bien toutes vos petites affaires!. . . 
Vous étes ce qui s’appelle uz bon parti... et, je le répéte, 
on a voulu vous marier. 20 

— Qui vous a dit cela? 

— Monsieur le curé. 

— Mon parrain a eu tort, dit Jean, avec une certaine 
Vvivacité. 

— Non, non, il n’a pas eu tort. Si quelqu’un a été 25 
coupable, Cestemoi, yet coupable par charité, non par 
curiosité, je vous le~ jure. J’ai découvert que votre par- 
rain n’était jamais si heureux que lorsqu’il parlait de vous; 
alors moi, le matin, quand je suis seule avec lui, pendant 
nos promenades, pour lui faire plaisir, je lui parle de vous, 30 
et il me raconte votre histoire. Vous étes a votre aise, 
vous étes trés 4 votre aise... Vous recevez du gouverne- 
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ment deux cent treize francs par mois... et des centimes. 
Est-ce bien cela? 7 1) 

— Oui, dit Jean, se décidant a a Soe. de ete grace 
son parti des indiscrétions du curé.! 

— Vous avez huit mille francs de rente. 

— A peu prés, pas tout a fait. 

— Ajoutez a cela votre maison, qui vaut une trentaine 
de mille francs. Enfin vous étes dans une excellente 
situation, et on a déja demandé votre main. 

— Demandé ma main?... Non! non! 

— Si fait!? si fait! Deux fois... et vous avez refusé 
deux trés beaux mariages, deux trés belles dots, si vous 
aimez mieux. C’est la méme chose pour tant de gens! 
Deux cent mille francs d’une part, trois cent mille de 
Vautre. Il parait que c’est énorme pour le pays! donc 
vous avez refusé. Dites-moi pourquoi? Si vous saviez 
comme je suis curieuse de savoir! 

— Eh bien, ils’agissait de deux jeunes filles charmantes... 

— C’est entendu? on dit cela toujours. 

— Mais que je connaissais 4 peine. On m’a forcé, — 
car je faisais résistance, — on m’a forcé & passer avec elles 
deux ou trois soirées, l’hiver dernier. 

— Et alors? 

— Alors, je ne sais pas trop comment vous expliquer, je 
n’ai éprouvé aucun sentiment d’embarras, d’émotion, d’in- 
quiétude, de trouble. . . 


— Enfin, dit résolument Bettina, pas le plus léger soup- 
con d’amour. 

— Non, pas le moindre... et je suis rentré bien sage- 
ment dans mon petit trou de garcon;* car je pense qu’i 


vaut mieux ne pas se marier que se marier sans amour. 
Voila mon opinion. 
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— Et c’est aussi la mienne. 

Elle le regardait. Il] la regardait. Et brusquement, a 
“eur grande surprise a tous les deux, ils ne trouvérent plus 
ien 4 se dire, plus rien du tout. 

Par bonheur, 4 ce moment, Harry et Bella, avec de 
rands cris de joie, se précipitérent dans le salon. 

— Monsieur Jean! monsieur Jean! vous étes 14, mon- 
ieur Jean? Venez voir nos poneys. 

— Ah! dit Bettina, d’une voix un peu incertaine, Ed- 
ards est revenu tout a l’heure de Paris, et il a ramené 
our les enfants des poneys microscopiques. Allons les 
oir, voulez-vous? 

On alla voir les poneys, qui étaient dignes, en effet, de 
figurer dans les écuries du roi de Lilliput.t 


eer 
VIII 


Trois semaines se sont écoulées. Jean, le lendemain, 
doit partir avec son régiment pour les écoles a feu;? il va 
‘vivre de son existence de soldat: dix jours d’étapes sur 
les grandes routes pour l’aller et le retour, et dix jours 
‘sous la tente, au camp de Cercottes, dans la forét d’Or- 
‘léans. Le régiment rentrera a Souvigny le ro aott. 

Jean n’est plus tranquille; Jean n’est plus heureux. Le 
‘moment de ce départ, il le voit venir avec impatience et, 
en méme temps, avec effroi... Avec impatience, car il 
‘souffre un véritable martyre; il a hate d’y échapper... 
Avec effroi, car, pendant ces vingt jours, sans la voir, 
sans lui parler, sans elle enfin, que deviendra-t-il? Elle, 
est Bettina! il adore! 

Depuis quand? Depuis le premier jour, depuis cette 
rencontre, au mois de mai, dans le jardin du curé! Voila 
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la vérité! Mais Jean lutte et se débat contre cette vérité. 
Il croit n’aimer Bettina que depuis ce jour ot tous deux 
causaient gaiement, amicalement, dans le petit salon. 
Elle était assise sur le divan bleu, prés de la fenétre, et, 
tout en bavardant, s’amusait 4 réparer le désordre de la 
toilette d’une princesse japonaise, une poupée de Bella, qui 
trainait sur un fauteuil, et que Bettina, machinalement, 
avait ramassée. 

Pourquoi la fantaisie vint-elle 4 miss Percival de lui 
parler de ces deux jeunes filles qu’il aurait pu épouser? 
La question, d’ailleurs, ne avait nullement embarrassé. 
Il répondit que, s’il ne s’était senti alors aucun gotit pour 
le mariage, c’est que ses entrevues avec ces deux jeunes 
filles ne lui avaient causé aucune émotion, aucune agita- 
tion. I souriait en parlant ainsi; mais, quelques instants 
aprés, il ne souriait plus. Ces émotions, ces agitations, il 
apprenait soudainement 4 les connaitre. Jean ne se fit 
pas (illusion;! il-se rendit compte de la profondeur de la 
blessure; elle avait porté en plein coeur. 

Jean, cependant, ne s’abandonna pas. Ce jour-la 
méme, en partant, il se disait: “Oui, c’est grave, trés 
grave, mais j’en reviendrai.” Il cherchait une excuse a sa 
folie; il s’en prenait aux circonstances.’? Cette délicieuse 
fille, depuis dix jours, avait été trop a lui, trop a lui seul! 
Comment résister 4 une pareille tentation? Il s’était grisé 
de son charme, de sa grace, de sa beauté. Mais, le lende- 
main, vingt personnes allaient arriver au chateau, et ce 
serait la fin de cette dangereuse intimité. I] aurait du 
courage, s’écarterait, se perdrait dans la foule, verrait Bet- 
tina moins souvent et de moins prés... Ne plus la voir, il 
n’y pouvait songer! Il voulait rester l’ami de Bettina 
puisqu’il ne pouvait étre que son ami. Car il était une 
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utre pensée qui n’entrait méme pas dans l’esprit de Jean; 
ette pensée ne lui paraissait pas extravagante, elle’ lui 
araissait monstrueuse. I] n’y avait pas au monde de plus 
onnéte homme que Jean, et l’argent de Bettina lui faisait 
horreur, positivement horreur. 

La foule, en effet, 4 partir du 25 juin, avait envahi 

ILongueval. Madame Norton était arrivée avec son fils 
aniel Norton, et madame Turner avec son fils Philip 
urner; tous deux, le jeune Daniel et le jeune Philip, fai- 
saient partie de la fameuse confrérie des Trente-Quatre.! 
*étaient d’anciens amis; Bettina les avait traités comme 
itels, et leur avait déclaré, avec une pleine franchise, qu’ils 
pperdaient absolument leur temps; ils ne se décourageaient 
pas cependant, et formaient le centre d’une petite cour fort 
sempressée, fort assidue autour de Bettina. 
_ Paul de Lavardens avait fait son entrée en scéne et était 
devenu trés rapidement l’ami de tout le monde. II avait 
ecu cette éducation brillante et compliquée d’un jeune 
lhomme gui se destine au plaisir; dés qu’il ne s’agissait 
que de s’amuser: cheval, croquet, lawn-tennis, polo, danse, 
charades et comédies, il était prét a tout, il excellait en 
tout. Sa supériorité éclata, s’imposa. Paul devint, de 
assentiment général, le directeur et l’organisateur des 
ifétes de Longueval. 

Bettina n’eut pas une minute d’hésitation. Jean venait 
de lui présenter Paul de Lavardens, et celui-ci achevait a 
peine le petit compliment de rigueur, que Bettina, se pen- 
chant vers Suzie, lui disait a l’oreille: 

_ — Le trente-cinquiéme! 

Elle fit cependant bon accueil 4 Paul, et si bon accueil, 
que celui-ci, pendant quelques jours, eut la faiblesse de 
sy méprendre. Il crut que ses graces personnelles lui 
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valaient cette trés aimable et trés cordiale réception. 
C’était une grande erreur. Il avait été présenté par 
Jean; il était ’ami de Jean; aux yeux de Bettina, tout 
son mérite était la. 

5 Le chateau de madame Scott était ville ouverte;’ on 
n’était pas invité pour un soir, mais pour tous les soirs; et 
Paul, avec enthousiasme, s’était mis 4 venir tous les soirs. 
Son réve était réalisé. Il retrouvait Paris 4 Longueval! 

Seulement Paul n’était ni sot ni fat. Sans nul doute il 

ro était, de la part de miss Percival, l’objet d’attentions et de 

faveurs toutes particuliéres; elle se plaisait 4 causer lon- 

guement, trés longuement, seule a seul avec lui... mais 

quel était l’éternel, l’inépuisable sujet de ces conversations? 
Jean, encore Jean, toujours Jean! 

15 Paul était léger, dissipé, frivole, mais il devenait sérieux 
dés qu’il était question de Jean; il savait Papprécier, il 
savait l’aimer. Rien ne lui était plus doux, rien ne lui 
était plus facile que de dire de son ami d’enfance tout le 
bien quw’il en pensait. Et comme il voyait que Bettina 

20 prenait grand plaisir a l’écouter, Paul donnait libre cours 
a son éloquence. 

Seulement Paul — et c’était bien son droit — voulut, un 
soir, avoir le bénéfice de sa conduite chevaleresque. I 
venait de causer pendant un quart d’heure avec Bettina, 

25 L’entretien terminé, il s’en était allé trouver Jean, de 
Vautre cdté du salon, et lui avait dit: 

— Tu m’as laissé le champ libre... et je me suis lancé 
intrépidement sur miss Percival. 

; — Eh bien, tu n’as pas lieu d’étre mécontent du résultat 

3o de l’entreprise. Vous voila les meilleurs amis du monde. 

— Oui,,certainement. > Cava 2: “Ca vat. et ca he ve 
pas.” Il n’y arien de plus aimable et de plus charmant qu 


iss Percival; mais enfin, j’ai du mérite a le reconnaitre, 
rar la, entre nous, elle me fait jouer un réle ingrat et ridi- 
cule, un réle qui n’est pas de mon 4ge. J’ai l’Age des 
oureux, moi, je n’ai pas l’4ge des confidents. 
— Des confidents? 
— Oui, mon cher, des confidents! Voila mon emploi 
Hans cette maison! Tu nous regardais tout a l’heure... 
hh! j’ai de bons yeux... Tu nous regardais... Eh bien, 
sais-tu de quoi nous parlions? De toi, mon cher, de toi, 
“ien que de toi! Et c’est la méme chose tous les soirs. 
es questions 4 n’en plus finir:' “Vous avez été élevés 
ensemble? Vous avez pris des lecons tous les deux avec 
V’abbé Constantin? Il sera bientét capitaine! Et aprés? 
+— Commandant.?— Et aprés? — Colonel, et cetera. . .et 
tetera’... Ah! Jean, mon ami Jean, si tu voulais faire 
“in beau réve!.... 
_ Jean se facha, s’emporta presque. Paul fut trés étonné 
He cet accés de brusque irritation. 
_ — Qu’est-ce que tu as? Il me semble que je n’ai rien 
Hit... 
|= Je te demande pardon. _J’aieu tort; mais aussi pour- 
yuoi te pabsectil par la téte une idée tellement absurde?. . . 

— Absurde?... Je ne vois pas... Je l’ai bien eue pour 
mon propre compte, cette idée absurde. 

SA ll wtorce 

—Comment! ah! moi?... Si jel’ai eue, tu peux l’avoir 
_..Tu vaux mieux que moi... 
- — Paul, je t’en supplie!... 

Le malaise de Jean était évident. 

— N’en parlons plus... n’en parlons plus... Ce que je 
voulais dire, en somme, c’est que miss Percival me trouve 
dien gentil, bien gentil, bien gentil; mais, quant 4 me 
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prendre au sérieux, jamais elle ne me prendra au sérieux, 
cette petite personne-la. Je vais merabattre sur madame 
Scott, sans grande confiance. », Vois-tu, Jean, je m’amu- 
serai dans cette maison-la,\mais je n’y ferai pas mes 
5 frais.t 
Paul se rabattit sur madame Scott; mais, dés le lende- 
main,/il eut la surprise dé’se heurter & Jean; celui-ci, en 
effet, se mit 4 venir prendre place, trés réguliérement, 
dans le cercle particulier de madame Scott, qui, tout 
ro comme Bettina, avait sa petite cour. Ce que Jean 
venait chercher 1a, c’était une protection, un abri, un lieu 
d’asile. 
Le jour de ce redoutable entretien sur les mariages sans 
amour, Bettina, elle aussi, pour la premiére fois, avait 
15 senti soudainement s’éveiller en elle ce besoin d’aimer qui 
dort, mais pas trés profondément, dans le cceur de toutes 
les jeunes filles. La sensation avait été la méme, au méme 
moment, et dans l’Ame de Jean, et dans l’4me de Bettina. 
Lui, épouvanté, s’était brusquement rejeté en arriére. 
20 Elle, au contraire, s’était laissée aller, dans toute la naiveté 
de sa pleine innocence, 4 cet accés d’émotion et d’atten- 
drissement. 
Elle attendait ’amour... si c’était amour! L’homme 
qui devait étre sa pensée, sa vie, son dame, si c’était lui, ce 
25 Jean! Pourquoi non? Elle le connaissait mieux qu’elle 
ne connaissait tous ceux qui, depuis un an, avaient tour- 
billonné autour de sa fortune, et dans ce qu’elle savait de 
lui, rien n’était fait pour décourager la confiance et l’amout 
d’une honnéte fille. Loin de 1a! 
30 Tous deux, en somme, faisaient bien, tous deux étaient 
dans le devoir et dans la vérité: elle, en se livrant; lui, en 
résistant; elle, en ne songeant pas une minute & l’obscu- 
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_rité de Jean, a sa pauvreté; lui, en reculant devant cette 
montagne de millions, comme il aurait reculé devant un 
crime; elle, en pensant qu’elle n’avait pas le droit de dis- 

cuter avec l’amour; lui, en pensant qu’il n’avait pas le 
droit de discuter avec l’honneur. 

Voila pourquoi, 4 mesure que Bettina se faisait plus 
_tendre et s’abandonnait avec plus de franchise au premier 
-appel de amour, voila pourquoi Jean devenait, de jour 
en jour, plus sombre et plus agité. I] n’avait pas seule- 
_ment peur d’aimer; il avait peur d’étre aimé. 

Il aurait di rester chez lui, ne pas venir... Il avait es- 

; sayé, il n’avait pas pu... La tentation était trop forte et 

VPemportait. Il arrivait donc... Elle venait aussitét a 

/lui, les mains tendues, le sourire aux lévres et le coeur dans 

‘les yeux. Tout en elle disait: “Essayons de nous aimer, 

et, Si nous pouvons, aimons-nous!” 

La peur le prenait. Ces deux mains qui allaient au- 
devant de l’étreinte de ses deux mains, c’est 4 peine s’il 
wosait les toucher. II tachait d’échapper a ce regard qui, 
‘tendre et riant, inquiet et curieux, cherchait son regard. 
1 tremblait devant la nécessité de parler 4 Bettina, devant 
a nécessité de l’entendre. C’est alors que Jean se réfu- 
iait auprés de madame Scott, et c’est alors que madame 
cott recueillait des paroles indécises, émues, troublées, 
ui ne s’adressaient pas 4 elle et qu’elle prenait pour elle, 
ependant. 
| Suzie ne pouvait guére ne pas s’y méprendre.! Des sen- 
itiments encore vagues et confus qui l’agitaient, Bettina 
me lui avait rien dit. Elle gardait et caressait le secret de 
son amour naissant, comme un avare garde et caresse les 
remiers louis de son trésor... Le jour ot elle verrait 
lair dans son cceur, le jour ot elle serait stire d’aimer, ah! 


sae) 


q5 


20 


25 


3a 


IIo L’ABBE CONSTANTIN 


comme elle parlerait ce jour-la, et comme elle serait heu- 
reuse de tout dire 4 Suzie!... 

Madame Scott avait fini par s’attribuer l’honneur de 
cette mélancolie de Jean, qui prenait, de jour en jour, un 

5 caractére plus marqué. Elle en était flattée, — il ne dé- 
plait jamais 4 une femme de se croire aimée, — elle en 
était donc flattée, mais chagrine en méme temps. Elle 
tenait Jean en grande estime, en grande affection: cela 
Vafiligeait de penser que, s’il était triste et malheureux, 

1o c’était a cause delle. 

Suzie avait, d’ailleurs, le sentiment de son innocence. 
Avec les autres, quelquefois elle était coquette, trés co- 
quette. Les tourmenter un peu, était-ce donc bien un 
grand crime? Ils n’avaient rien a faire, les autres, ils 

15 n’étaient bons 4 rien; cela les occupait, tout en l’amusant; 
cela leur faisait passer le temps, et a elle aussi... Mais Su- 
zie n’avait pas a se reprocher d’avoir été coquette avec 
Jean. Elle se rendait compte de son mérite et de sa su- 
périorité; il valait mieux que les autres; il était homme 4 

20 souffrir sérieusement, et c’est 14 ce que madame Scott ne 
voulait pas. Aussi déja, 4 deux ou trois reprises, avait- 
elle été sur le point de lui parler bien doucement, bien af- 
fectueusement, mais elle avait réfléchi... Jean allait partir 
pour une vingtaine de jours; 4 son retour, si cela était en- 

25 core nécessaire, elle lui ferait un peu de morale ! et saurait 
s’y prendre de telle maniére, que l’amour ne viendrait pas 
se jeter sottement a la traverse de leur amitié. 

Donc Jean partait le lendemain... Bettina avait in- 
sisté de toutes ses forces pour qu’il vint passer cette jour- 

3o née 4 Longueval et pour qu’il dinat au chateau. Jean 
avait refusé, alléguant ses occupations a la veille de ce 
départ. Il arriva le soir, vers dix heures et demie; il était 
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_ venu a pied; a plusieurs reprises, sur la route, il avait failli 
retourner sur ses pas. 

— Si j’avais du courage, se disait-il, je ne la reverrais 
pas. Je pars demain et ne reviendrai plus 4 Souvigny, 
tant qu’elle y sera... Ma résolution est prise et bien prise. 5 

Mais il continua son chemin; il voulait la voir encore. . . 

_ pour la derniére fois. 

Dés qu'il entra dans le salon, Bettina accourut au-devant 

de luis 
_-—— C’est vous, enfin!... Comme il est tard! 10 

——J/ai été tres occupé. 

— Et vous partez demain? 

— Oui, demain. 

— De bonne heure? 

— A cing heures du.matin. 15 

— Vous vous en irez par la route qui longe le mur du 

| parc et traverse ensuite le village? 
_ — Oui, c’est bien par cette route-la que nous partons. 

— Pourquoi est-ce d’aussi grand matin? Je serais allée 
vous voir passer et vous dire adieu du-haut de la terrasse. 20 
Bettina tenait et gardait dans sa main la main de Jean, 
qui était brfilante. Celui-ci se dégagea douloureusement, 

par un effort. 

— II faut, dit-il, que j’aille saluer votre sceur. 

— Tout 4 l’heure!... elle ne vous a pas vu... il y a 25 
dix personnes autour d’elle... Venez vous asseoir un peu, 
la, prés de moi. 

Il fut obligé de s’asseoir a ses cétés. 

— Nous aussi, dit-elle, nous allons partir. 

— Vous? 30 

— Qui, nous avons recu, il y a une heure, une dépéche 
de mon beau-frére qui nous a causé une bien grande joie. 
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Tl ne devait revenir que dans un mois; il revient dans 
douze jours; il s’embarque aprés-demain matin a New- 
York sur le Labrador... Nous irons Vattendre au Havre ~ 
... Nous partirons aprés-demain. Nous emmenons les 
s enfants. Cela leur fera du bien, de passer une dizaine 
de jours au bord de la mer... Comme il sera content, 
mon beau-frére, de vous connaitre!... De vous con- 
naitre?... Il vous connait déja. Nous lui avons parlé 
de vous dans toutes nos lettres. Je suis sire que vous 
ro vous entendrez 4 merveille avec lui. I] est excellent... 
Vous resterez la-bas combien de temps? 
— Vingt jours. 
— Vingt jours... dans un camp? 
— Oui, mademoiselle, le camp de Cercottes. 
ts — Au milieu de la forét d’Orléans. Je me suis fait ex- 
pliquer cela ce matin par votre parrain. Je suis heureuse 
assurément d’aller au-devant de mon beau-frére, mais, en 
méme temps, je suis un peu fachée de partir; sans cela, 
tous les matins, j’aurais fait une petite visite 4 votre par- 
20 rain... Il m’aurait donné de vos nouvelles. Voulez-vous, 
dans une dizaine de jours, écrire 4 ma sceur une toute pe- 
tite lettre de quatre lignes, — cela ne vous prendra pas 
beaucoup de temps, — pour lui dire comment vous vous 
portez et pour lui dire aussi que vous ne nous oubliez pas? 
25 —Oh! quant 4 vous oublier... quant a perdre le sou- 
venir de votre grace, de votre bonté... jamais! mademoi- 
selle! jamais! 
Sa voix était tremblante. Il eut peur de son émotion. 
Il se leva. 
30 —Je vous assure, mademoiselle, qu’il faut que j’aille 
saluer votre sccur... Elle me regarde... Elle doit étre 
étonnée... 
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Il traversa le salon. Bettina le suivait des yeux. Ma- 
ame Norton venait de s’installer au piano pour faire val- 
er les jeunes gens. Paul de Lavardens s’approcha de 
niss Percival: 

— Voulez-vous me faire ’honneur, mademoiselle?. . . 5 
— Mon Dieu, répondit-elle, je crois bien que je viens 
e promettre 4 monsieur Jean. 

— Enfin, si ce n’est pas lui... ce sera moi. 

— C’est entendu. 

Bettina s’en alla vers Jean, qui venait de s’asseoir prés 10 
mde madame Scott. 

— Jai fait un gros mensonge, lui dit-elle. M. de La- 
rvardens est venu m’inviter, et je lui ai répondu que je 
rvous avais promis cette valse... Oui, n’est-ce pas? vous 
-voulez bien. Ts 

La tenir dans ses bras, respirer le parfum de ses che- 
-veux!... Jean se sentait A bout de forces... Il n’osa pas 
saccepter. 

— Je suis désolé, mademoiselle. Je ne peux pas... je 
‘suis souffrant ce soir. J’ai tenu a venir,! pour ne pas 20 
‘partir sans vous avoir fait mes adieux; mais danser, non, 
je ne pourrais pas. 

Madame Norton venait d’attaquer le prélude de la valse. 
—Eh bien, dit Paul arrivant tout joyeux, est-ce lui, 
mademoiselle? est-ce moi? 25 
— C’est vous, dit-elle tristement, sans quitter Jean des 

yeux. 

Elle était trés troublée et répondit cela sans trop savoir 
ce qu’elle disait. Elle regretta tout de suite d’avoir ac- 
cepté. Elle aurait voulu rester la, prés de lui... Mais il 30 
était trop tard. Paul la prit par la main, et l’entraina. 

Jean s’était levé. II les regardait tous les deux, Bettina 
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et Paul. Un nuage lui passa devant les yeux. II souffrait 

cruellement. 

— Je n’ai qu’une chose 4 faire, se dit-il, profiter de cette 
valse et partir... Demain matin, j’écrirai quelques lignes 
& madame Scott pour m’excuser. 

Il gagna la porte... Il ne regardait plus Bettina... S’il 
Vavait regardée, il serait resté. 

Mais Bettina le regardait, et, tout d’un coup, elle dit a 
Paul: 
to — Je vous remercie beaucoup, monsieur, mais je suis 

un peu lasse... Arrétons-nous, je vous prie... Vous me 

pardonnez, n’est-ce pas? 
Paul lui offrit le bras. 
— Non, je vous remercie, dit-elle. 

15 La porte venait de se refermer. Jean n’était plus la. 
Bettina traversa le salon en courant. Paul resta seul, fort 
étonné, ne comprenant rien 4 ce qui se passait. 

Jean était déja sur le perron, lorsqu’il s’entendit ap- 
peler : 

20 — Monsieur Jean! monsieur Jean! 

Il s’arréta, se retourna. Elle était prés de lui. 

—- Vous partez... sans me dire adieu! 

— Je vous demande pardon, je suis trés fatigué. 

— Alors, ne vous en allez pas ainsi 4 pied. Le temps 

25 est menacant. 

Elle étendit la main au dehors. 

— Tenez, il pleut déja. 

— Oh! 4 peine. 

— Venez prendre une tasse de thé dans le petit salon, 

30 seul avec mol, et je vous ferai reconduire en voiture. 

Et, se retournant vers l’un des valets de pied: 
— Dites que l’on attelle un coupé tout de suite. 
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— Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand air me 
remettra... j’ai besoin de marcher... Laissez-moi partir. 
— Partezdonc!... Mais vous n’avez pas de manteau. .. 


_Prenez un chale pour vous envelopper. 


— Je n’aurai pas froid... tandis que vous... avec cette 
robe ouverte... Je pars pour vous obliger & rentrer. 
Sans méme lui tendre la main, il se sauva et descendit 


‘rapidement les marches du perron. 


— Si je touche sa main, se disait-il, je suis perdu, mon 


_ secret m’échappe. 


Son secret! Il ne savait pas que Bettina lisait dans 
son coeur comme dans un livre grand ouvert. 
Lorsque Jean fut arrivé au bas du perron, il eut un court 


_moment d’hésitation. Cette phrase était sur ses lévres: 


— Je vous aime! je vous adore! Et c’est pour cela que 


_ je ne veux plus vous voir! ; 


. of pee gs i 

Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il s’éloigne, il 

se perd bientéy dans la ae .. Bettina reste 1a, sur le per- 

ron, dans l’eft wf ae umineux de la porte. Deygrosses 
jo be te eh 5 AACA 

gouttes de pluie diassées hie ent viennent sil ses 


épaules nues et la font frissorner; elle n’y‘prénd gardé; 


elle entend distinctement battre son cceur. 

— Je savais bien qu’il m’aimait, se dit-elle; mais je 
suis bien sire maintenant que moi aussi... oh! oui... 
moi aussi... Dak 

Tout d’un coup, dans l’une des grandes glaces de la 
porte, elle ,voit;le reflet des deux valets de pied qui se 
tiennent ashore: ‘Immobiles, prés de la, table de ¢héne du 
vestibule. Bettina fait quelques pas/dans la direction du 
salon... Elle entend des éclats de rire et la valse qui con- 
tinue. Elle s’arréte. Elle veut étre seule, et, s’adressant 


a l'un des domestiques: 
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Allez dire 4 madame que j’étais fatiguée, que je suis 
rbitonttS caetfisoi 3 7, ere 
Annie, sa.femme de chambre,sommeillait dans un fau- 
erpacs) ORe renve ind 4 Aéshabillera elle-méme. 
5 Elle se laisse tomber sur un divan. Elle éprouve un 
AL itd tar « 
\) accablement délicieux. 
% La porte de sa chambre s’ouvre. C’est madame Scott. 
; — Vous étes souffrante, Bettina? 
—Ah! Suzie, c’est vous, ma Suzie! Comme vous 
ro avez eu raison de venir!... Asseyez-vous tout prés de 
moi. ii 52 ta 
Elle se blottit comme un enfant dans les bras de sa sceur, 
caressant de sa téte brtlante les feb Eres de Suzie, 
puis, soudainement, date i’ sar yts,~en gros sanglots 
15 qui l’étouffent, la suffoquent. 
— Bettina, ma chérie, qu’est-ce que vous avez? 
—— Rien, tien. st ce'sontilesineris: seve est-la) joie! 


-—(JLa joier 
— Oui... oui... attendez... mais laissez-moi pleurer 
20 un peu. Cela me fait tant de bien!... N’ayez pas peur 


surtout... n’ayez pas peur. 

Sous les baisers de sa sceur, Bettina se calme, s’apaise. 

— C’est fini, c’est fini, et je vais vous dire... J’aia vous 
parler de Jean. 

25 — Jean! vous l’appelez Jean? 

— Oui, je l’appelle Jean... N’avez-vous pas remarqué, 
depuis quelque temps, comme il était triste et comme il 
avait l’air malheureux? 

— Qui, en effet. 

30 —TIlarrivait... il allait tout de suite s’installer prés de 
vous et restait la, absorbé, silencieux, a tel point que, pen- 
dant plusieurs jours, je me suis demandé, — pardonnez- 
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oi de vous parler avec une telle franchise, c’est mon 
bitude, vous savez, — je me suis demandé si ce n’était 
s vous qu’il aimait, ma Suzie. Vous étes si charmante, 
~ cela aurait été si naturel! Mais non, ce n’était pas 
us, c’était moi! 

— Vous? 

— Oui, moi! Ecoutez bien... C’est a peine s’il osait 
we regarder. I] m’évitait, il me fuyait... Il avait peur 
= moi, peur évidemment. Eh bien, la, en bonne justice, 
mis-je 4 faire peur? Non, n’est-ce pas? 

— Assurément non. 

— Ah! c’est que ce n’était pas de moi qu’il avait peur, 
'était de mon argent, de mon affreux argent! Cet argent 
ui les attire tous, les autres, et les tente si fort, cet argent 
seffraye, lui, et le désespére... parce qu’il n’est pas comme 
-s autres, lui, parce que... 

— Ma chérie, prenez garde, vous vous trompez peut- 
He). <. 

— Oh! non, non, je ne me trompe pas. Tout a l’heure, 
ar le perron, il partait, il m’a dit quelques paroles. Ces 
aroles n’étaient rien ... mais si vous aviez vu son trouble, 
ralgré tous ses efforts pour se contraindre! ... Suzie, ma 
uzie, par la tendresse que je vous porte, et Dieu sait 
uelle est cette tendresse! voici ma conviction, mon ab- 
dlue conviction: si, au lieu d’étre miss Percival, j’avais 
té une pauvre petite fille sans argent, tout 4 ’heure Jean 
Vaurait pris la main et m’aurait dit qu’il m’aimait, et, s’il 
Vavait ainsi parlé, savez-vous ce que je lui aurais ré- 
ondu? 

— Que vous l’aimez, vous aussi. 

— Qui, et voila pourquoi je suis si heureuse. C’est une 
lée fixe chez moi d’adorer l’homme qui sera mon mari... 
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Eh bien, je ne dis pas que j’adore Jean, non, pas encore ... 
mais enfin cela commence, Suzie ... et cela commence s 
doucement! 
— Bettina, je suis inquiéte de vous voir dans cett 
5 exaltation. Je veux bien que M. Reynaud ait pour vou: 
beaucoup d’affection ... 
— Oh! plus que cela, plus que cela. 
— Beaucoup d’amour, si vous voulez. Oui, vous ave: 
raison, vous avez bien vu... Il vous aime... et n’éte: 
ro vous pas digne, ma chérie, de tout l’amour qu’on aura pou: 
vous? Quant a Jean, — cela se gagne +! décidément, voili 
que, moi aussi, je l’appelle Jean, — eh bien, vous save: 
ce que je pense de lui. Bien souvent, toutes les deux, de 
puis un mois, nous avons eu occasion de nous dire... Ji 
15 le place trés haut, trés haut ... Mais enfin, malgré cela 
est-ce bien le mari qui vous convient? 
— Oui, si je l’aime. 
— J’essaye de vous parler raison et vous me parlez tou 
jours ... J’ai, Bettina, une expérience que vous ne pouve 
20 pas avoir... Comprenez-moi bien ... Dés notre arrivé 
a Paris, nous avons été lancées dans un monde trés animé 
trés brillant, trés aristocratique ... vous pourriez étre déja 
si vous l’aviez voulu, marquise ou princesse ... 
— Oui, mais je ne l’ai pas voulu. 
25 — Vous sera-t-il tout a fait indifférent de vous appele 
madame Reynaud? 
— Absolument, si je ’aime ... 
— Ah! vous revenez toujours ... 
-— C’est que c’est la vraie question, il n’y ena pas d’autr 
zo... et je veux étre raisonnable 4 mon tour. Cette que: 
tion, je vous accorde qu’elle n’est pas tout a fait résolu 
et que je me suis peut-étre un peu trop vite monté la téte 
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us voyez comme je suis raisonnable. Jean part demain. 
= ne le reverrai que dans vingt jours. Je vais, pendant 
*s vingt jours, avoir tout le temps de m’interroger, de me 
pnsulter, de bien savoir, enfin, ce qui se passe en moi, 
us mes airs évaporés, je suis sérieuse et réfléchie ... Vous 
_ reconnaissez? 

| — Oui, je le reconnais. 

_—Eh bien, je vous adresse cette priére comme je 
eidresserais’a notre mére, si elle était 14. Si dans vingt 
purs, je vous dis: ‘‘Suzie, je suis certaine de l’aimer!”’ me 
=rmettrez-vous d’aller 4 lui, moi-méme, toute seule, et de 
ui demander s’il me veut pour femme? C’est ce que vous 
wez fait avec Richard ,.. Dites, Suzie, me le permet- 
“ez-vous? 

_— Oui, je vous le permettrai. 

Bettina embrasse sa sceur et lui murmure ces deux 
nots a loreille: 

-— Merci, maman! 

— Maman! maman! c’est ainsi que vous m’appeliez, 
uand vous étiez une enfant ... quand nous étions seules 
mu monde, toutes les deux, quand je vous déshabillais le 
dir, 4 New-York, dans notre pauvre chambre, quand je 
ous tenais dans mes bras, quand je vous couchais dans 
‘otre petit lit, quand je vous chantais des chansons pour 
‘ous endormir. Et, depuis lors, Bettina, je n’ai eu qu’un 
ésir au monde, votre bonheur. C’est pour cela que je 
‘ous demande de bien réfléchir. Ne me répondez pas ... 
e parlons plus de cela. Je veux vous laisser bien calme, 
jen tranquille. Vous avez renvoyé Annie... Voulez- 
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‘ous que, ce soir encore, je sois votre petite maman, que 3a 


e vous couche comme autrefois? 
— Oui, je le veux bien. 
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—Et, quand vous serez couchée, vous me promettez 
d’étre bien sage! 
— Sage comme une image. 
— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour vous en- 
5 dormir? 
— Tout ce que je pourrai ... 
— Bien gentiment, sans penser a rien? 
— Bien gentiment, sans penser 4 rien. 
— A la bonne heure! ? 
tro Dix minutes aprés, la jolie téte de Bettina reposait 
doucement parmi les broderies et les dentelles. Suzie 
disait 4 sa sceur: 
— Je vais en bas retrouver tout ce monde qui m’ennuie 
beaucoup ce soir. Avant de rentrer chez moi, je viendrai 
15 voir si vous dormez. Ne parlez pas ... Endormez-vous. 
Elle sortit. Bettina restaseule. Ellefut honnéte. Elle 
fit, pour s’endormir, les efforts les plus sincéres. Elle n’y 
réussit qu’a moitié. Elle tomba dans un demi-sommeil 
dans un engourdissement qui la laissa flottante entre le 
2c réve et la réalité. Elle avait promis de ne penser 4 rien et 
elle pensait 4 lui cependant, toujours 4 lui, rien qu’a lui 
mais vaguement, confusément. Combien de temps sé 
passa, elle n’aurait su le dire. Tout 4 coup, il lui semble 
qu’on marchait dans sa chambre; elle entr’ouvrit les yeux 
25 et crut reconnaitre sa sceur. D’une voix tout ensom: 
meillée, elle lui dit: 
— Vous savez? je l’aime. 
— Chut ... Dormez! dormez! 
==‘ dors <je'dors! 
30 Elle s’endormit pour tout de bon;? moins profondé 
ment cependant qu’a l’ordinaire, car, vers quatre heures dt 
matin, un bruit la réveilla en sursaut qui, la veille, n’aurai 
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cunement troublé son sommeil. Une pluie tombait, 

rrentielle, et venait battre contre les deux grandes 

nétres de la chambre de Bettina. 

— Oh! la pluie, se dit-elle; il va étre mouillé! 

Ce fut sa premiére pensée. Elle se léve, traverse la 

ambre, pieds nus, entr’ouvre un volet. Le jour était 
venu, gris, bas, lourd; le ciel était chargé d’eau; le vent 
ufflait en tempéte et faisait, par rafales, tourbillonner la 
luie. 

Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu’il lui serait 
sout 4 fait impossible de se rendormir. Elle met un pei- 
rnoir et reste la devant la fenétre; elle regarde tomber la 
sluie. Puisqu’il faut absolument qu’il s’en aille, elle au- 
ait voulu qu'il s’en allat par un beau temps, sous un 
‘rand soleil éclairant sa premiére étape. 

En arrivant 4 Longueval, il y a un mois, Bettina ne 
avait pas ce que c’était qu’une étape. Elle le sait au- 
ourd’hui. Une étape d’artillerie est une course de trente 
. quarante kilométres, avec une heure de halte pour dé- 
euner. C’est l’abbé Constantin qui lui a appris cela; 
endant leurs tournées du matin chez les pauvres, Bet- 
ina accable le curé de questions sur les choses militaires 
t tout particuliérement sur le service de Vartillerie. 

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante! Pauvre 
ean! Bettina pense au petit Turner, au petit Norton, a 
aul de Lavardens, qui vont dormir bien tranquillement 
usqu’a dix heures du matin, pendant que Jean recevra 
e déluge. 

Paul de Lavardens! Ce nom réveille en son esprit un 
ouvenir qui lui est douloureux, le souvenir de ce tour de 
alse, la veille ... Avoir ainsi dansé, lorsque le chagrin 
e Jean était manifeste! Ce tour de valse prend aux yeux 
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de Bettina les proportions d’un crime: c’est horrible, c 
qu’elle a fait! 

Et ensuite n’a-t-elle pas manqué de courage et de fran 
chise dans ce dernier entretien avec Jean? Lui ne pou 

5 vait, n’osait rien dire; mais elle aurait di montrer plus d 
tendresse, plus d’abandon. Triste et souffrant comme 1 
était, jamais elle n’aurait di lui permettre de s’en aller | 
pied. Il fallait le retenir, le retenir 4 tout prix. L’ima 
gination de Bettina travaille et s’exalte. Jean a di 

ro emporter cette impression qu’elle était une mauvais 
petite créature, sans coeur et sans pitié. 

Et dans une demi-heure il va partir, partir pour ving 
jours ... Ah! si elle pouvait, par un moyen quelconque 
... Mais ce moyen, il existe... Le régiment va défile 

15 le long du mur du parc, sous la terrasse. Voila Bettin 
prise d’une envie folle d’aller voir passer Jean: Il com 
prendra bien, en l’apercevant, la, 4 une pareille heur 
qu’elle vient lui demander pardon de ses cruautés de | 
veille. Oui, elle ira! ... Mais elle a promis 4 Suzie d’étr 

20 sage comme une image, et faire ce qu’elle va faire, est-c 
bien étre sage comme une image? Elle en sera quitte pov 
tout avouer a Suzie, en rentrant, et Suzie pardonnera. 

Elle ira! elle ira! Seulement comment s’habiller? EI 
n’a sous la main qu’une robe de bal, un peignoir de mouss 

25 line, de petites mules a talons et des souliers de bal en sati 
bleu. Réveiller sa femme de chambre, jamais elle n’osi 
rait ... et puis le temps presse ... cinq heures moins u 
quart! Le régiment part a cing heures. 

Elle peut se tirer d’affaire avec le peignoir de mouss 

30 line et les souliers de satin; elle trouvera dans le vestibu 
un chapeau, ses petits sabots de jardin et le grand mai 
teau écossais qu’elle met, pour conduire, les jours de plui 
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lle entr’ouvre sa porte avec des précautions infinies; tout 
rt dans le chateau, elle se glisse le long des murs, dans 
=s couloirs; elle descend l’escalier. 

Pourvu que les petits sabots soient bien 1A, 4 leur place! 
“est sa grande préoccupation. Les voici. Elle les at- 
che par-dessus les souliers de bal, elle s’enveloppe dans 
= grand manteau. Elle entend que la pluie, au dehors, 
=double de violence. Elle apercoit un de ces immenses 
‘arapluies d’antichambre! dont se servent les valets de 


5 


tied quand ils montent sur le siége; elle s’en empare, elle 10 


st préte ... mais, quand elle veut sortir, elle s’apercoit 
_ue la porte-fenétre du vestibule est fermée par une grosse 
parre de fer. Elle tache de l’enlever; mais la barre de fer 
aent bon, résiste, et le grand cartel du vestibule fait en-_. 


endre lentement cing coups. Il part en ce monvent! = is 


Elle veut le voir! elle veut le voir! Sa volonté s’irrite 
.vec les obstacles. Elle fait un grand effort. La barre 
éde, glisse dans les rainures... Mais Bettina s’est fait a 
1 main une longue estafilade qui laisse voir un mince filet 


le sang. Bettina tamponne son mouchoir autour de sa 20 


nain; elle prend son grand parapluie, elle tourne la clef 
lans la serrure, elle ouvre la porte. Enfin! la voila dehors! 

Le temps est épouvantable. Le vent et la pluie font 
age? Il faut cing ou six minutes pour gagner cette ter- 


asse, qui a vue sur la route. Bettina se lance en avant, 25 


ourageusement, téte baissée, enfouie sous son immense 
arapluie. Elle a déja fait une cinquantaine de pas. 
‘out a coup, furieuse, folle, aveuglante, une bourrasque se 
stte sur Bettina, s’engouffre dans son manteau, l’entraine, 


1 souléve, lui fait presque quitter terre,’ retourne violem- 30 


ient le parapluie. Ce n’est rien encore. Le désastre est 
omplet. Bettina a perdu un de ses petits sabots ... Ce . 
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nétaient pas des sabots sérieux, c’étaient de mignon 
petits sabots pour le beau temps. 

Et, en ce moment, lorsque Bettina, désespérée, lutt 
contre la tempéte, avec son soulier de satin bleu qui plong 


s dans le sable mouillé, en ce moment, le vent lui apport 
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Vécho lointain d’une sonnerie de trompettes. C’est | 
régiment qui part! Bettina prend une grande résolution 
elle abandonne le parapluie, rattrape son petit sabot, l 
rattache tant bien que mal,! et part en courant avec uw 
déluge sur la téte. 

Enfin, elle est sous bois; les arbres la protégent un peu 
Encore une sonnerie, plus rapprochée cette fois. Bettins 
croit entendre le roulement des voitures. Elle fait un der 
nier effort. Voici la terrasse ... Elle est arrivée... I 
était temps! Elle apercoit, 4 vingt métres, les chevauw: 
blancs des trompettes,? et, sur la route, elle voit ondule 
vaguement, dans le brouillard, la longue file des canons e 
des’ 'caissons. Elle s’abrite sous’ un des vieux tilleul 
qui bordent la terrasse. Elle regarde, elle attend. [Iles 
la, parmi cette masse confuse de cavaliers. Pourra-t-ell 
le reconnaitre? Et lui, la verra-t-il? Quelque hasar 
lui fera-t-il tourner la téte de ce cdté? 

Bettina sait qu’il est lieutenant 4 la deuxiéme batterie d 
son régiment; elle sait qu’une batterie se compose de si 
canons et de six caissons. C’est encore l’abbé Constanti 
qui lui a appris cela. Il faut donc laisser passer la pre 
miére batterie, c’est-a-dire compter six canons, six caisson: 
et ensuite ce sera lui... 

C’est lui, en effet, enveloppé dans son grand manteau, « 
cest lui qui, le premier, la voit, la reconnait. Quelque 
instants auparavant, il s’était rappelé une longue prom 
nade qu’il avait faite avec elle, un soir, 4 la nuit tombantt 


r cette terrasse. I] avait levé les yeux, et, a cette place 
uéme ou il se souvenait de l’avoir vue, c’était elle qu’il 
wait retrouvée. 
Il la salue, et, téte nue, sous la pluie, se tournant sur son 
eval 4 mesure qu’il s’éloigne, tant qu’il peut l’apercevoir, 
laregarde. Ilse redisait ce qu’il s’était déja dit la veille: 
-— C’est la derniére fois! 
Elle, avec un geste des deux mains, lui envoyait ses 
tlieux, et ce geste, plusieurs fois répété, amenait ses mains 
prés, si prés de ses lévres, qu’on aurait pu croire. .. 
— Ah! se disait-elle, si, aprés cela, il ne comprend pas 
jue je ’aime et s’il ne me pardonne pas mon argent!... 
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C’est le 10 aofit, le jour qui doit ramener Jean a Lon- 
ueval. 

Bettina se réveille de trés bonne heure, se léve, court 
ut de suite a la fenétre. Un grand soleil'perce et déja 
fissipe les vapeurs du matin. Le ciel, la veille au soir, 
tait menacant, chargé de nuages; Bettina a peu dormi, 
it, toute,la nuit, elle se disait: 

— Pourvu qwwil ne pleuve pas demain matin! 

Il va faire un temps admirable. Bettina est un peu 
uperstitieuse. Cela lui donne bon espoir et bon courage. 
.a journée commence bien, elle finira bien. 

M. Scott est revenu depuis quelques jours. Bettina l’at- 
endait sur le quai au Havre, a l’arrivée du paquebot, avec 
‘uzie et les enfants. 

On s’est embrassé tendrement a plusieurs reprises. Puis 
kichard, s’adressant 4 sa belle-sceur: 

— Eh bien, dit-il en riant, 4 quand le mariage? 
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— Quel mariage? 

— Avec M. Jean Reynaud. 

— Ah! ma sceur yous a écrit? 

— Suzie? Aucunement ... Suzie ne m’a pas dit un 
mot... C’est vous, Bettina, qui m’avez écrit. Dans 
toutes vos lettres, depuis deux mois, il n’est question que 
de ce jeune officier. 

— Dans toutes mes lettres? 

— Oui, oui ... et vous m’écriviez plus souyent et plus 
longuement qu’a l’ordinaire. Jene merr plains pas; mais, 
enfin, je vous demande quand vous me présenterez mon 
beau-frére. 

Il plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui répond: 

a BIentot 4 espere. 

M. Scott apprerid que l’affaire est sérieuse. Au retour, 
en wagon, * Bettina a redemandé ses lettres 4 Richard. Elle 
les relit. “C’est de lui, en effet, qu’a chaque page il est ques- 
tion dans ces lettres! Elle retrouve 1a, racontée dans ses 
moindres détails, la premiére rencontre. Voici le portrait 
de Jean dans le jardin du presbytére, avec son chapeau de 
paille et son saladier de faience ... et puis encore monsieuz 
Jean, toujours monsieur Jean! Elle découvre qu’elle l’aime 
depuis beaucoup plus longtemps qu’elle ne le pensait. 

Done c’est le 10 aofit. Le déjeuner vient de finir av 
chateau. Harry et Bella sont impatients. Ils savent que 
le régiment doit, entre une heure et deux, traverser le vil. 
lage. On leur a promis de les mener voir passer les soldats 
et, pour eux aussi bien que pour Bettina, le retour du 9 
d’artillerie est un grand événement. 

— Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec nous 

— Oui, viens, dit Harry, viens; nous verrons notre am 
Jean sur son grand cheval gris. 


Bettina résiste, refuse, et cependant quelle tentation! 
Mais non, elle n’ira pas, elle ne reverra, Jean que le soir, 
wour cette explication décisive, 4 laquelle, depuis vingt 
urs, elle se prépare. 

Les enfants partent avec leurs gouvernantes. Bettina, 
puzie et Richard vont s’asseoir dans le parc, tout prés du 
-hateau, et, dés qu’ils sont installés: 

— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd’hui vous rappeler 
votre promesse. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé 
«ntre nous, le soir de son départ. Il] a été convenu que si, 
ve jour de son retour, je vous disais: ‘‘Suzie, je suis sire 
He Vaimer!” il a été convenu que vous me permettriez de 
m’adresser 4 lui franchement et de lui demander s’il vou- 
ait de moi pour femme. 

— Oui, je vous l’ai promis. Mais étes-vous bien sfire?.. . 

— Absolument stire. Je vous préviens cong que j’ai 
"intention de l’amener ... tenez, ici méme, * ajouta- t-elle 
sn riant, sur ce banc ... et de lui tenir 4’ peu prés le lan- 
sage que vous avez tenu autrefois 4 Richard ... Cela vous 
1 réussi, Suzie... vous étes parfaitement heureuse. Et 
noi aussi, je veux «V6 tre! Richard, Suzie vous a parlé de 
MI. Reynaud. 

— Oui, et elle m’a dit que d’aucun homme elle ne pen- 
ait plus de bien; mais... 

— Mais elle vous a dit aussi que c’était peut-étre pour 
noi un mariage un peu tranquille, un peu bourgeois ?... 
Yh! méchante sceur! Croiriez-vous, Richard, que je ne 
yuis lui éter cette crainte de la téte. Elle ne comprend 
yas que je veux, avant tout, aimer et étre aimée. Croi- 
iez-vous, Richard, qu’elle m’a tendu, la semaine dernieére, 
in “piége horrible! Vous savez, il y a, de pat lé monde, 
In prince Romanelli? 
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— Oui, vous auriez pu étre princesse. 

—Cela n’aurait pas rencontré, je crois, d’immenses 
difficultés ... Eh bien, un jour, j’avais eu l’imprudence 
de dire 4 Suzie que le prince Romanelli, 4 la rigueur, me 

5 paraissait acceptable. Imaginez-vous ce qu’elle a fait? 
Les Turner étaient 4 Trouville Suzie a tramé un petit 
complot ... On m/’a fait déjeuner avec le prince ... mais 
le résultat a été désastreux ... Acceptable! ... Les deux 
heures que j’ai passées avec lui, je les ai passées 4 me de- 

ro mander comment. j’avais jamais pu dire une telle parole 
... Non, Richard, non, Suzie, je ne veux étre ni princesse, 
ni comtesse, ni marquise. Je veux étre madame Jean 
Reynaud ... si M. Jean Reynaud le veut bien ... et cela 
n’est pas certain. 

ts Le régiment entrait dans le village, et brusquement une 
fanfare éclata, martiale et joyeuse, 4 travers 1’espace. 
Tous les trois restérent silencieux. C’était le régiment, 


c’était Jean quipassait ... Lasonorité diminua, s’éteignit, 
et Bettina reprenant: 
20 — Non, cela n’est pas certain. Il m’aime cependant, et 


beaucoup, mais sans trop savoir ce que je suis. Je pense 

que je mérite d’étre aimée autrement, je pense que je ne 

lui causerais pas une semblable frayeur s’il me connaissait 

mieux, et c’est pour cela que je vous demande la permission 
25 de lui parler ce soir, librement, 4 cceur ouvert. 

— Nous vous l’accordons, répondit Richard, nous vous 
laccordons tous les deux ... Nous savons que vous ne 
ferez jamais rien, Bettina, que de noble et de généreux. 

— J’essayerai, tout au moins. 

3o Les enfants reviennent en courant. Ils ont vu Jean; il 
était tout blanc de poussiére; il leur a dit bonjour. 

— Seulement, ajouta Bella, il a pas? été gentil, il s’est 
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pas arrété pour nous parler ... il s’arréte ordinairement, 
et, ce matin, il a pas voulu. 

— Si, il a voulu, répond Harry, car il a fait d’abord un 
mouvement comme ¢a ... et puis il a plus voulu, il est 
reparti. 

— Enfin, il s’est pas arrété, et c’est si amusant de causer 
avec un militaire, surtout quand il est 4 cheval! 

— C’est pas ca seulement, c’est que nous |’aimons bien, 
M. Jean. Si tu savais, papa, comme il est bon, comme il 
sait bien jouer avec nous! 

— Et comme il fait des beaux dessins! ... Harry, tu te 
rappelles pas, ce grand polichinelle qui était si dréle avec 
son baton? ... 

— Et le chat, y avait ' aussi le chat, comme 4 Guignol. 

Les deux enfants s’éloignent en parlant de leur ami Jean. 

— Décidément, dit M. Scott, tout le monde Paimeé dans 
la maison. 

— Et vous ferez comme tout le monde, quand vous le 
connaitrez, répond Bettina. 

Le régiment a pris le trot sur la grande route, au sortir 
du village ... Voici la terrasse ot. Bettina se trouvait 
Pautre matin... Jean se dit: “Si elle était la!” Il le 
redoute et l’espére en méme temps... II léve la téte, il 
regarde ... Elle n’y est pas! 

Il ne l’a pas revue! II ne la reverra pas ... de long- 
temps, au moins. I] va partir, le soir méme, a six heures, 
pour Paris. Un des directeurs du ministére de la guerre 
s’intéresse 4 lui. Il va tacher de se faire envoyer dans un 
autre régiment. 

Jean a beaucoup réfléchi la-bas, seul, a Cercottes, et 
voici quel a été le résultat de ses réflexions: il ne peut pas, 
il ne doit pas étre le mari de Bettina! i. 
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Les hommes mettent pied & terre dans la cour du quar- 
tier. Jean prend congé de son colonel et de ses camarades. 
Tout est fini. Il est libre, il pourrait partir ... Il ne part 
pas cependant. Il regarde autour de lui... Comme il 
était heureux, trois mois auparavant, lorsqu’il sortait de 
cette grande cour, 4 cheval, dans le fracas des canons 
roulant sur le pavé de Souvigny! Comme il va en sortir 
tristement aujourd’hui! Sa vie autrefois était la... ou 
sera-t-elle maintenant? 

Il rentre, il monte chez lui. Il écrit 4 madame Scott; il 
lui dit que, pour affaires de service, il est obligé de partir a 
Vinstant méme; il ne pourra pas diner au chateau; il prie 
madame Scott de le rappeler au souvenir de ! mademoiselle 
Bettina ... Bettina! ... Ah! qu’il a eu depeine 4 écrire ce 
nom! ... Il ferme sa lettre... Il l’enverra tout 4 Vheure. 

Il fait ses préparatifs de départ. Ensuite il ira dire 
adieu 4 son parrain. C’est la ce qui luicotte le plus ... 
Il ne lui parlera que d’une absence de peu de durée. 

Tl ouvre un des tiroirs de son bureau pour y prendre de 
largent. La premiére chose qui frappe ses yeux est une 
petite lettre sur papier “bleuté. C’est le seul billet qu’il 
ait recu d’elle: 

“Voulez-vous avoir la bonté de remettre au porteur le 
livre dont vous m’avez parlé hier soir? II sera peut-étre 
un peu sérieux pour moi ;.. |Je voudrais cependant essayer 
de le lire... A tout & l’héeure. Venez le plus tot pos- 
sible.” ( 

Crest signé: Bettina. Jean lit et relit ces quelques 
lignes... Mais bientét il ne peut plus lire... Ses 
yeux sont troubles. 

— C’est tout ce qui me restera d’elle! se dit-il. 

Au méme moment, l’abbé Constantin est en téte A téte 
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avec Pauline. Ils font leurs comptes. La situation finan- 
ciére est admirable. Plus de deux mille francs en caisse! 
Et les vceux de Suzie et de Bettina sont comblés: il n’y a 
plus de pauvres dans le pays. La vieille Pauline a méme, 
par instants, de légers scrupules de conscience. 

— Voyez-vous, monsieur le curé, dit-elle, nous donnons 
peut-étre un peu trop. Ca commence a se répandre dans 
les autres communes qu’on fait ici la charité a buredu 
ouvert.'. Et savez-vous ce qui arrivera un de ces jours? 
On viendra s’établir pauvre” 4 Longueval. 

Le curé donne cinquante francs 4 Pauline; elle sort pour 
aller les porter 4 un pauvre homme qui s’est eassé le bras, 
en tombant du haut d’une charrette de foin. 

Agi Constantin reste,seul au presbytére. II est sou- 
ciéux. Ila guetté le régiment au passage; mais Jean ne 
s’est arrété qu’un instant; il avait V’air triste. Depuis 
quelque temps déja, l’abbé s’en est bien apergu, Jean n’a 
plus sa bonne humeur et sa gaieté d’autrefois. Le curé ne 
s’en était pas trop inquiété, croyant a un de ces petits cha- 
grins de, jeunesse qui ne regardaient pas un pauvre vieux 
bofhomme de prétre. Mais la préoccupation de Jean 
était, ce jour-la, trés marquée. 

— Je viendrai tout 4 ’heure, mon parrain, avait-il dit 
au curé; j’ai besoin de vous parler. 

Il était parti brusquement. L’abbé Constantin n’avait 
pas eu le temps de donner 4 Loulou son morceau de sucre, 
ou-plutdt ses morceaux de sucre; car il en avait mis cing 
ou six dans sa poche, considérant que Loulou avait bien 
mérité ce régal par dix grands jours d’étapes et par une 
vingtaine de nuits passées a la belle étoile. D/ailleurs, 
depuis l’installation de madame Scott au chateau, Loulou 
avait trés souvent plusieurs morceaux de sucre. L’abbé 


§ 


10 


15 


20 


39 


132 L’ABBE CONSTANTIN 


Constantin devenait dépensier, prodigue ; il se sentait 
millionnaire; le sucre du cheval de Jean était une de ses 
folies. Un jour méme, il avait été sur le point d’adresser 
a Loulou son éternel petit discours: 

5 —Cela vient des nouvelles chatelaines de Longueval. 
Priez pour elles ce soir. 

Il était trois heures lorsque Jean arriva au presbytére, 
et le curé tout aussitét: 

— Tu m’as dit que tu avais besoin de me parler ... De 

ro quoi s’agit-il? 

— D’une chose, mon parrain, qui va vous sutprendre, 
vous chagriner, et qui me chagrine aussi. Je viens vous 
faire mes adieux. 

— Tes adieux! tu pars? 

£5 we Ouls je ipars: 

— Quand cela? 

— Aujourd’hui méme ... dans deux heures. 

— Dans deux heures! mais nous devions diner ce soir 
au chateau. 

20 — Jeviens d’écrire 4 madame Scott pour m’excuser ... 
Je suis absolument forcé de partir. 

—— lout dejsniter 

—— Tout de suite: 

— Et tu vas? 

2s —A Paris. 

—A Paris! Pourquoi cette détermination soudaing? 

— Pas si soudaine. II y a longtemps que jé songe a ce 
départ. 

— Et tu ne m’en avais rien dit! ... Jean, il se passe 

30 quelque chose ... Tu es un homme et je n’ai plus le droit 
de te traiter en enfant; mais, enfin, tu sais combien je 
Vaime ... Si tu as des tourments, des ennuis, pourquoi 
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ne pas me les dire? Je pourrais peut-étre te donner un 
bon conseil. Jean, pourquoi vas-tu a Paris? 

— Jaurais voulu ne pas vous le dire... Cela va vous 
faire de la peine ... mais vous avez le droit de savoir ... 
Je vais 4 Paris pour demander 4 étre envoyé dans un 
autre régiment. 

— Dans un autre régiment? ... quitter Souvigny? 

— Oui, précisément, quitter Souvigny ... pour quelque 
temps, pour peu de temps; mais enfin quitter Souvigny, 
c’est cela que je veux, c’est cela qui est nécessaire. 

— Et moi, Jean, tu ne penses donc pas 4 moi? ... Pour 
peu de temps! ... Peu de temps! mais c’est ce qui me 
reste 4 vivre, peu de temps. Et, pendant ces derniers 
jours que je dois a la grace de Dieu, c’était mon bonheur, 
Jean, oui, c’était mon bonheur de te sentir la, prés de moi. 
Et tu t’en irais! Jean, attends un peu, patiente, ca ne 
sera pas bien long; attends que le bon Dieu m’ait rappelé 
a lui, attends que je sois allé retrouver 1a, 4 cété,' et ton 
pére, et ta mére... Ne t’en va pas, Jean, ne t’en va pas. 

— Si vous m’aimez, moi aussi je vous aime ... et vous 
le savez bien ... 

— Oui, je le sais. 

—J’ai pour vous cette méme tendresse que j’ayais 
quand j’étais tout petit, quand vous m’avez recueilli, 
quand vous m’avez élevé. Mon cceur n’a pas changé, 
ne changera jamais... Mais si le devoir, si ’honneur 


m’obligent a partir... 
— Ah! si c’est le devoir, si c’est Vhonneur ... Je ne dis 


plus rien, Jean ... Tout passe aprés cela, tout, tout! Je 
t’ai toujours connu bon juge de ton devoir, bon juge de 
ton honneur ... Pars, mon enfant, pars. Je ne te de- 


mande rien. Je ne veux rien savoir. 
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—Eh bien, moi, je veux tout vous dire, s’écria Jean, 
vaincu par son émotion. Aussi bien * vaut-il mieux que 
vous sachiez tout. Vous restez ici, vous, vous retournerez 
au chateau ... vous la reverrez ... elle! 

— Qui... elle? 

— Bettina! 

— Bettina? 

— Je l’adore, mon parrain, je adore! 

—O mon pauvre enfant! 

— Pardonnez-moi de vous parler de ces choses . . . mais 
je vous les dis comme je les diraisa mon pére. Et puis ... 
je n’ai jamais pu en parler 4 personne, et cela m’étouffait 
... Oui, c’est une folie, qui, peu 4 peu, s’est emparée de 
moi, malgré moi, car vous comprenez bien ... Mon Dieu! 
c’est ici méme que j’ai commencé a l’aimer. Vous savez, 
quand elle est venue avec sa sceur ... les petits rouleaux 
de mille francs ... ses cheveux qui se sont défaits ... et 
le soir, le mois de Marie?... Puis il m’a été permis de 
la voir librement, familiérement ... et, vous-méme, sans 
cesse, vous me parliez d’elle, vous me vantiez sa douceur, 
sa bonté. Que de fois vous m’avez dit qu’il n’y avait rien 
de meilleur au monde! 

— Et je le pensais ... et je le pense encore ... et per- 
sonne ici ne la connait mieux que moi, car je suis le seul & 
avoir vue chez les pauvres. Si tu savais, dans nos tour- 
nées, le matin, elle est si tendre et si brave! Ni la misére 
ni la souffrance ne la rebutent ... Mais j’ai tort de te dire 
touticela =). 


— Non, non, je ne veux plus la revoir, mais je veux bien 
entendre parler elle, 

— Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de femme 
meilleure et qui ait des sentiments plus élevés. A tel 
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doint, qu’un jour, — elle m’avait emmené dans une voiture 
4écouverte qui était pleine de joujoux, — elle portait ces 
joujoux a une petite fille malade, et, en les lui donnant, 
dour la faire rire, cette petite, pour l’amuser, elle lui parlait 
si gentiment, que je pensais a toi et que je me disais, 
je m’en souviens maintenant: “Ah! si elle était 
Jauvre!”’ 

— Oui, si elle était pauvre! mais elle ne l’est pas! 

— Oh! non ... Enfin que veux-tu, mon pauvre enfant! 
sl ca te fait du mal de la voir, de vivre prés d’elle, comme 
l faut, avant tout, que tu ne souffres pas ... va-t’en, c’est 
cela, va-t’en ... Et cependant ... et cependant ... 

Le vieux prétre devint songeur, laissa tomber sa téte 
Jans ses mains, et resta, pendant quelques instants, silen- 
‘ieux; puis il continua: 

— Et cependant, Jean, sais-tu 4 quoi je pense? Je lai 
yeaucoup vue, mademoiselle Bettina, depuis son arrivée a 
Longueval. Eh bien, je réfléchis, — cela ne m’étonnait 
yas alors, cela me semblait si naturel, que l’on s’intéres- 
At & toi, — mais enfin, elle parlait de toi, toujours, oui, 
oujours. 

= De moi? 

— Oui, et de ton pére, et de ta mére. Elle était curieuse 
le savoir comment tu vivais, elle me demandait de lui 
xpliquer ce que c’était que |’existence d’un soldat, d’un 
rai soldat aimant son métier et le faisant en conscience. 
est extraordinaire, depuis que tu m/’as dit cela, il se fait 
lans ma téte tout un travail de souvenirs. Mille petites 
hoses se groupent, se rapprochent ... Ainsi, elle est reve- 
ue du Havre avant-hier 4 trois heures. Eh bien, une 
eure aprés son arrivée, elle était ici. Et c’est de toi, tout 
le suite, qu’elle m’a parlé. Elle m’a demandé si tu 
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m/’avais écrit, si tu n’avais pas été malade, quand tu arri- 
verais, & quelle heure, si le régiment passerait par le 
village. 

—TII est inutile, mon parrain, de rechercher tous ces 
souvenirs. 

— Non, cela n’est pas inutile ... Elle paraissait si con- 
tente, si heureuse méme, de penser qu’elle allait te revoir! 
Ce diner de ce soir, elle s’en faisait une féte+... Elle de- 
vait te présenter'4 son beau-frére, qui est arrivé. Il n’y 
a personne en ce moment au chateau, pas un seul invité. 
Elle insistait beaucoup sur ce point, — et je me rappelle 
sa derniére phrase, — elle était la sur le seuil de la porte; 
“Nous ne serons que cinq, m’a-t-elle dit, vous et M. Jean, 
ma sceur, mon beau-frére et moi.” Et elle a ajouté, en 
riant: “Un vrai diner de famille.” C’est sur ce mot 
qu’elle est partie, qu’elle s’est sauvée presque. Un vrai 
diner de famille? Sais-tu ce que je crois, Jean, le 
sais-tu? 

—TIl ne faut pas croire cela, mon parrain, il ne faut 
pas... 

— Jean, je crois qu’elle t’aime! 

— Et moi aussi, je le crois! 

— Toi aussi? 

— Quand je l’ai quittée, il y a vingt jours, elle était si 
agitée, si émue! Elle me voyait triste et malheureux. 
Elle ne voulait pas me laisser partir. C’était sur le perron 
du chateau. J’ai di m’enfuir ... oui... m’enfuir. J’al- 
lais parler, éclater, tout lui dire. Aprés avoir fait une 
cinquantaine de pas, je me suis arrété, je me suis retourné. 
Elle ne pouvait plus me voir. J’étais en pleine nuit2 
Mais je la voyais, moi. Elle était restée, 14, immobile, les 
épaules et les bras nus, sous la pluie, regardant du cété par 
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jou j’étais parti. Peut-étre suis-je fou de penser que... 
Peut-étre n’était-ce qu’un sentiment de pitié. Mais non, 
était autre chose que de la pitié, car savez-vous ce 
qu’elle a fait, le lendemain matin? Elle est venue, A cing 
heures, par un temps effroyable, me voir passer sur la route 
avec le régiment, et, la, sa facon de me dire adieu ... 
Ah! mon parrain! mon parrain! ... 

— Mais alors, dit le pauvre curé, complétement boule- 
versé, complétement désorienté,| mais alors je ne com- 
prends plus du tout. Si tu l’aimes, Jean, et si elle 
t’aime! 

— Mais c’est 4 cause de cela surtout qu’il faut que je 
parte. Sil n’y avait que moi! si j’étais certain qu’elle ne 
s'est pas apercue de mon amour, certain qu’elle n’en a pas 
Sté attendrie! je resterais ... jeresterais ... rien que pour 
la douceur de la voir, et je l’aimerais de loin, sans espérance 
pucune, rien que pour le bonheur de l’aimer ... Mais non, 
alle a bien compris ... et loin de me décourager ... enfin 
... voila ce qui m’oblige a partir ... 

— Non, jenecomprends plus. Je sais bien, mon pauvre 
snfant, que nous parlons la de choses ot je ne suis pas 
prand clerc ... mais, enfin, vous étes tous les deux bons, 
jeunes et charmants ... Tul’aimes ... elle t’aimerait ... 
et tu ne pourrais pas! ... 

— Et son argent, mon parrain, et son argent! 

— Qu’importe son argent! ce n’est rien que son argent! 
st-ce que c’est 4 cause de son argent que tu l’as aimée?.. . 
D’est plutdét malgré son argent. Ta conscience, mon Jean, 
sera bien en paix a cet égard, et cela suffit. 

— Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de soi- 
néme, ce n’est pas assez; il faut encore que cette bonne 


pinion soit partagée par les autres. 
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—Oh! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui pourrait 
douter de toi? 

— Qui sait? ... Et puis il y a autre chose que cette 
question d’argent, autre chose de plus sérieux et de plus 
grave. Je ne suis pas le mari qui lui convient. 

— Et quel autre plus digne que toi? ... 

— II ne s’agit pas de rechercher ce que je puis valoir, il 
s’agit de considérer ce qu’elle est et de considérer ce que je 
suis; ils’agit de se demander ce que doit étre sa vie et ce 
que doit étre ma vie, 4 moi... Un jour, Paul, — vous 
savez, il a une facon un peu aval de dire les choses . 
mais cela donne souvent a la pensée beaucoup de ie — 
il était question d’elle ... Paul ne se doutait de rien ... 
sans cela ... ilest bon ... et n’aurait pas ainsi parlé. Eh 
bien, il me disait: “Ce qu’il lui faut, c’est un mari qui soit 
bien a elle, tout 4 elle, un mari qui n’ait d’autre souci que 
de faire de son existence une féte perpétuelle, un mari enfin 
ty lui en donne pour son argent.’’ Vous me connaissez 

. Un tel mari, je ne peux pas, je ne dois pas Pétre. Je 
suis soldat et veux rester soldat. Si les hasards de ma 
carri¢re m’envoient un jour en garnison dans quelque trou 
des Alpes ou dans un village perdu de l’Algérie, puis-je lui 
demander de me suivre? puis-je la condamner 4 cette 
existence de femme de soldat, qui est, en somme, un peu 
existence du soldat! Pensez a la vie qu’elle méne au- 
jourd’hui, a tout ce luxe, a tous ces plaisirs? ... 

— Oui, dit labbé, cela est plus sérieux que la question 
d’argent.| 

— Tellement sérieux, qu’il n’y a pas d’hésitation pos- 
sible. Pendant ces vingt jours que j’ai passés la-bas, seul, 
au camp, j’ai bien pensé a tout cela ... je n’ai pensé qu’a 
cela ... et, /aimant comme je l’aime, il faut que les raisons 
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oient bien fortes qui me montrent clairement mon devoir. 
‘fe dois m’en aller .. . loin, bien loin, le plus loin possible. 
’en souffrirai beaucoup ... mais je ne dois plus la revoir! 
e ne dois plus la revoir! 

Jean se laissa tomber sur un fauteuil, prés dela cheminée; 5 
ll resta 1A, accablé. Le vieux prétre le regardait. 

— Te voir malheureux! mon pauvre enfant! qu’une 
elle douleur tombe sur toi! .». Cela est trop cruel, trop 
Majuste!... 

A ce moment, on frappa légérement a la porte. Ta 

— Ah! dit le curé, n’aie pas peur, Jean ... je vais ren- 
royer ... 

L’abbé se dirigea vers la porte, ’ouvrit et recula comme 
evant une apparition inattendue. 

C’était Bettina. Tout de suite, elle avait vu Jean, et, 15 
iilant droit a lui: 

— Vous? ... s’écria-t-elle. Oh! que je suis contente! 

Il s’était levé ... elle lui avait pris les deux mains, et, 
’adressant a l’abbé: / 

— Je vous demande pardon, monsieur le curé, si c’est 4 20 
ui d’abord que je suis allée ... Vous, je vous aivuhier ... 

t lui, pas depuis vingt grands jours, pas depuis certain 
ir ott il est parti de la maison triste et souffrant. 

Elle tenait toujours les mains de Jean. II ne se sentait 
. force ni de faire un mouvement, ni de prononcer une 25 
arole. 

— Et maintenant, continua Bettina, allez-vous mieux? 
Ton, pas encore... je le vois ... encore triste... Ah! 
omme j’ai bien fait de venir! J’ai eu la une inspiration. 
ependant, cela me géne un peu, cela me géne beaucoup 3¢ 
2 vous trouver ici. Vous comprendrez pourquoi lorsque 
sus Saurez Ce que je viens demander a votre parrain. 


et 
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Elle abandonna les mains de Jean, et, se tournant vers 

Vabbé: 

— Je viens, monsieur le curé, vous prier de vouloir bien 
entendre ma Ceptession Me Oui, ma confession ... Mais 

5 ne vous Avisez’ pas de vous oe aller, monsieur es. Je 
ferai ma confession publiquement. Je parlerai trés volon- 

--“tiers devant vous ... et méme, en y songeant, cela sera 
bien mieux ainsi. Asseyons-nous ... voulez- “Yous? 

Elle se sentait pleine de confiance et de Hardiesse. Elle 

ro avait la fiévre, mais cette fiévre qui, sur le champ de 

bataille, donne au soldat de l’ardeur, de l’héroisme et le 

mépris du danger. L’émotion qui faisait battre le coeur 

de Bettina plus vite qu’a l’ordinaire était une émotion 
haute et généreuse. Elle se disait: 

15 — Je veux étre aimée! je veux aimer! je veux étre heu- 
reuse! je veux qu’il soit heureux! Et, puisque lui ne peut 
pas avoir le courage, c’est 4 moi d’en avoir pour nous 
deux, c’est 4 moi de marcher seule, la téte haute et d’un 
coeur tranquille, 4 la conquéte de notre amour, a la con- 

20 quéte de notre bonheur! 

Bettina, dés les premiers mots, avait pris sur Vabbé ne gt 
By Jean un complet ascendant. Hé Va laissaient dire; ils 
‘Se ldissatent fairé® Ils sentaient bien que l’heure était 
supréme, ils comprenaient que ce qui allait se passer la 
25 serait décisif, irrévocable; mais ils n’étaient ni l’un ni 

Vautre en état de prévoir ... lls s’étaient assis docilement. 

presque automatiquement. Ils attendaient, ils écoutaient 

Entre ces deux hommes €perdus,| Bettina, seule, était 
dé anal froid ... Ce fut d’une voix nette et précise qu’elle 

30 commenga: 

— Je vous dirai, d’abord, monsieur le curé, et cela pou 
mettre votre conscience pleinement en repos, je vous dira 


H 
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que je suis ici avec le consentement de ma sceur et de mon 
beau-frére. Ils savent pourquoi je suis venue, ils savent ce 
que je vais faire. Ils ne le savent pas seulement, ils l’ap- 
prouvent. C’est entendu, n’est-ce pas? Eh bien, ce qui 
m’améne, c’est votre lettre, monsieur Jean, cette lettre par 
laquelle vous avez appris 4 ma sceur que vous ne pouviez 
pas, ce soir, venir diner avec nous et que vous étiez abso- 
ument obligé de partir. Cette lettre a dérangé tous mes 
orojets ... En effet, ce soir, — toujours avec la permission 
Je ma sceur et de mon beau-frére, — je voulais, aprés le 
liner, vous emmener dans le parc, monsieur Jean, m’asseoir 
vec vous sur un banc, — j’avais eu l’enfantillage de choisir 
a place d’avance, tout a l’heure; — 1a, je vous aurais tenu 
in petit discours, trés préparé, trés étudié, presque appris 
yar coeur; car, depuis votre départ, je ne pense qu’a ce 
etit discours. Je me le récite 4 moi-méme du matin au 
soir. Voila donc ce que je me proposais de faire, et vous 
“omprenez que votre lettre ... Je me suis trouvée fort em- 
yarrassée ... J’ai un peu réfléchi et je me suis dit que, si 
’adressais mon petit discours 4 votre parrain, ce serait a 
yeu prés comme si je vous l’adressais 4 vous-méme. Je 
uis donc venue, monsieur le curé, vous prier de vouloir 
yien m’écouter. 

— Je vous écoute, mademoiselle, balbutia l’abbé. 

— Je suis riche, monsieur le curé, je suis trés riche, et, a 
rous parler franchement, j’aime beaucoup mon argent, oui, 
e l’aime beaucoup,, Je lui dois ce luxe qui m’entoure, ce 
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uxe qui, 4 ‘Vavoue, — c’est une confession, — ne m’est au- 


unement désagréable. Mon excuse, c’est que je suis en- 


ore bien jeune, cela passera peut-étre avec l’Age ... Mais, 30 


nfin, cela n’est pas bien sir. J’ai une autre excuse; c’est 
ue, si j’aime un peu mon argent pour les agréments qu’il 
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me procure, je l’aime beaucoup pour le bien qu’il me per- 
met de faire autour de moi. Je l’aime en égoiste, si vous 
voulez, pour la joie que me cause le plaisir de donner .. . 
Enfin, je crois que ma fortune n’est pas trop mal placée 

s entre mes mains. Eh bien, monsieur le curé, de méme que 
vous avez, vous, charge d’Ames, il me semble que j’ai, moi, 
charge d’argent. Je me suis toujours dit:) “Je veux que 
mon mari soit, avant tout, digne de partager cette grande 
fortune; je veux étre bien certaine qu’il en fera bon usage, 

ro avec moi, tant que je serai la, et, aprés moi, si je dois m’en 
aller de ce monde, la premiére.”” Je me disais encore autre 
chose... Je me disais: ‘‘Celui qui sera mon mari, je 
veux l’aimer!”” Et voila, monsieur le curé, ot vérita- 
blement commence ma confession. II est un homme qui, 

15 depuis deux mois, a fait tout ce qwil a pu pour me 


cacher qu’il m’aimait... Mais cet homme, je n’en 
doute pas, il m’aime... Jean, n’est-ce pas, vous 
m’aimez? _ 


— Oui, dit Jean, tout bas, les yeux fermés, comme un 
20 Criminel, je vous aime! 

— Je le savais bien; mais, enfin, j’avais besoin de yous 
Yentendre dire. Et maintenant, Jean, je vous en conjure, 
ne prononcez plus un seul mot. Toute parole de vous se- 
rait inutile, me troublerait, m’empécherait d’aller jusqu’au 

25 bout et de vous dire ce que je tiens absolument a vous dire. 
Promettez-moi de rester la, assis, sans bouger, sans parler 
... Vous me le promettez? 

— Je vous le promets. 

Bettina perdait un peu de son assurance, sa voix. trem- 

30 blait légérement. Elle reprit cependant avec un  enjoue- 
ment un peu forcé: 

— Mon Dieu, monsieur le curé, je ne vous accuse cer- 
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ainement pas de ce qui est arrivé, mais pourtant tout cela 
st un peu votre faute. 

— Ma faute! 

—Ah! ne me parlez pas, vous non plus. Oui, je le 
épéte, votre faute ... Je suis certaine que vous avez dit a 
ean beaucoup de bien de moi, beaucoup trop. Peut-étre, 
ans cela, n’aurait-il pas songé ... Et, en méme temps, a 
n0i, vous me disiez beaucoup de bien de lui, — pas trop, 
on, non, mais enfin beaucoup! — Alors, moi, j’avais tant 
e confiance en vous, que j’ai commencé a le regarder et a 
examiner avec un peu plus d’attention. Je me suis mise 
le comparer avec tous ceux qui, depuis un an, avaient 
emandé ma main. Il m’a paru qu’il leur était de toute 
1aniére absolument supérieur ... Enfin il est arrivé qu’un 
ertain jour ... ou plutét un certain soir... il y a trois 
emaines, la veille de votre départ, Jean, je me suis apercue 
ue je vous aimais ... Oui, Jean, je vous aime!... Je 
ous en conjure, Jean, ne dites rien ... restez assis ... ne 
ous approchez pas de moi. J’avais fait, avant de venir 
i, provision de courage; mais je n’ai déja plus, vous le 
oyez, mon beau calme de tout a V’heure. J’ai encore 
ependant certaines choses 4 vous dire ... et les plus im- 
ortantes de toutes. Jean, écoutez-moi bien. Je ne veux 
as d’une réponse arrachée a votre émotion. Je sais que 
ous m’aimez ... Si vous devez m’épouser, je ne veux pas 
ue ce soit seulement par amour; je veux que ce soit aussi 
arraison. Pendant ces quinze jours qui ont précédé votre 
épart, vous avez pris un tel soin de me fuir, de vous dé- 
ber 4 tout entretien, que je n’ai pas pu me montrer a 
ous telle que je suis. Il y a en moi peut-étre certaines 
ualités que vous ne connaissez pas... Jean, je sais ce 
ue vous étes, je sais 4 quoi je m’engagerais en devenant 
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votre femme, et jeserais pour vous non pas seulement une 
femme aimante et tendre, mais aussi une femme coura- 
geuse et ferme. Je connais votre vie entiére, c’est votre 
parrain qui me l’a racontée. Je sais pourquoi vous étes 
soldat, je sais quels devoirs, quels sacrifices vous pouvez 
entrevoir dans Vayenir “Jean, n’en doutez pas, je ne 
vous détourhérai d’aucun de ces devoirs, d’aucun de ces 
sacrifices. Si je pouvais vous en vouloir de quelque chose, 
je vous en voudrais peut-étre de cette pensée, — oh! yous 
avez dti avoir! — que je vous souhaiterais libre et tout 
a moi, que je vous demanderais d’abandonner votre car- 
riére. Jamais! jamais! entendez-vous bien, jamais je 


ne vous demanderai une pareille chose ... Une jeune fille 

que je connais a fait cela, en se mariant; elle a fait une 
. ta . . . a nt Na 

chose ne était mal ... Je vous aime et je vous veux tel 


que Wousétes: C’est parce que vous vivez autrement et 
mieux que tous ceux qui m’ont désirée pour femme que je 
vous ai, moi, désiré pour mari. Je vous aimerais moins, 
je ne vous aimerais peut-étre plus du tout, — cela me se- 
rait bien difficile cependant,—si vous vous mettiez a 
vivre comme vivent tous ceux dont je n’ai pas voulu ... 
Quand je pourrai vous suivre, je vous suivrai, et partout 
ou vous serez sera mon devoir, partout ot vous serez sera 
mon bonheur. Et, si le jour arrive o& vous ne pourrez 
pas m’emmiener, le jour ot vous devrez partir seul, eh bien 
Jean, ce jour-la, je vous promets d’avoir du courage, pout 
ne pas vous enlever votre courage & vous ... Et mainte 
nant, monsieur le curé, ce n’est pas a lui, c’est & vous que 
je m’adresse ... je veux que ce soit vous qui répondiez . . 
pas lui. Dites ... s’il m’aime et s’il me sent digne de lui 
serait-il juste de me faire expier si durement ma fortune 
... Dites! ... ne doit-il pas accepter d’étre mon mari? 


JEAN POSA SUR SON FRONT UN PREMIER BAISER. 
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— Jean, dit gravement le vieux prétre, épouse-la ... 


est ton devoir ... et ce sera ton bonheur! 
Jean s’approcha de Bettina, la prit dans ses bras et posa 
sur son front un premier baiser. 


Bettina se dégagea doucement, et, s’adressant a l’abbé: 


— Et maintenant, monsieur le curé, j’ai encore quelque 
chose a vous demander ... Je voudrais ... je voudrais... 

—— Vous voudtiez’ |... 

— Je vous en prie, monsieur le curé, embrassez-moi. 

Le vieux prétre l’embrassa sur les deux joues, pater- 
1ellement, et ensuite Bettina: 

— Vous m’avez dit bien souvent, monsieur le curé, que 
ean était un peu votre fils, — moi aussi, n’est-ce pas? 
e serai un peu votre fille. Cela vous fera deux enfants, 
rola tout! 


Un mois aprés, le 12 septembre, a midi, Bettina, dans la 
lus simple des robes de mariée,' traversait l’église de 
ongueval, pendant que, placée derriére V’autel, la fanfare 
u 9° d’artillerie sonnait joyeusement sous les votites de la 
jeille église. 

Nancy Turner avait sollicité ’honneur de tenir lorgue ? 
n cette circonstance solennelle; car le pauyre petit har- 
10nium avait disparu. Un orgue aux tuyaux resplendis- 
ants se dressait dans la tribune de l’église. C’était le 
adeau de noces de miss Percival 4 abbé Constantin. 

Le vieux curé dit la messe. Jean et Bettina s agenou- 
lérent devant lui; il prononga la formule de la bénédiction 
t resta ensuite, pendant quelques instants, en priére, les 
ras étendus, appelant de toute son 4me les graces du ciel 
ur la téte de ses deux enfants. 
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L’orgue fit alors entendre cette méme réverie de Chopin 
que Bettina avait jouée, la premiére fois quelle était 
entrée dans cette petite église de village ot devait étre 
consacré le bonheur de sa vie. 

Et ce fut Bettina cette fois que pleura. 


NOTES 


Page 1.-— 1. en plein soleil, in the glaring sun. 

2. plus de trente, more than thirty; before numerals de is 
used instead of que. 

3- curé, parish priest. The curé is the priest at the head of 
the parish, and, in the exercise of his duties, is responsible to 
the bishop. 

4. depuis .. . longeait le mur, had been walking alongside 
he wall for .. 

5. de relevée, in the afternoon; now used only in legal language. 

6. a audience des criées (‘at the session devoted to auc- 
ions’) du tribunal civil, at the sheriff’s sale conducted by the civil 
court. 

7. Mise 4a prix, wpset price (the lowest price at which bidding 
vould begin); mise = ‘bidding.’ 

8. La futaie et les bois, the old forest and the new growth. 


Page 2.—v1. respectable somme, very considerable total; 
ut un homme respectable (following the noun), ‘respected,’ ; 
esteemed.’ 

2. aprés Vadjudication . .. tout entier, after the conditional 
ale in four lots, the right was reserved of putting up the entire 
state in one parcel. 

3. son fils unique, her only son. When unique stands before 
he noun, it means ‘peculiar.’ 

4. On avait di... en vente, the estate had had to be put 
‘p for sale. 

5. curé de campagne, country priest. 

6. landau, carriage, coach, so called from the city of Landau 
1 Germany. 


Page 3. — 1. venait prendre, used to come and get. 

2. la chasse aux pauvres, charitable work among the poor; 
f. hunting expressions: Ja chasse aw renard, ‘fox hunt’; la 
hasse aux oiseaux, ‘fowling,’ etc. 
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3. tout plein Véglise, a whole church full; the adjective is 
invariable when used before the article. 

4. le mois de Marie, the month of May; so called because of 
the celebrations held by the Roman Catholic Church during that 
month in honor of the Virgin Mary. 

s. grand’ messe, high mass. In this word and in about half 
a dozen others the apostrophe was first written by the gram- 
marians of the sixteenth century, who supposed that the e of 
the feminine had been dropped. As a matter of fact the e had 
never been written in these words. Previous to the fourteenth 
century those adjectives which had only one form for both mas- 
culine and feminine in Latin had only one form for both genders 
in French. 

6. venait tenir le petit harmonium, wsed to come and play the 
little organ. 

7. un peu musicienne, somewhat of a musician. 

8. de bien bon cceur, very willingly. 

9g. notée comme cléricale, marked as belonging to the church 
party; the clerical party was opposed to the separation of church 
and state, which it has been the policy of the Republic to bring 
about. 


Page 4. — 1. venait de finir, iad just been passed, lit. ‘finished.’ 

2. haute futaie, lofty forest; a forest from one hundred and 
twenty to two hundred years old. 

3. tenait ensemble, faisait corps, was undivided, formed an 
organic whole. 

4. UN peu, in a sense. 

5. se détachaient sur, stood out in contrast with. 


Page 5.—1. celui-ci de répondre, the latter replied; an ex- 
ample of the so-called historical infinitive. 

2. Sil y en a un, zf there is one. 

3. monsieur le curé; it is just’as well not to translate such 
expressions. In English one would say, ‘Father Constantine.’ 

4. je vous dis que si, J tell you it is; si instead of oui be- 
cause an emphatic contradiction of a negative statement. 

5. me fermer la porte au nez, to shut the door in my face. 


6. un brave homme, a good fellow; following the noun, brave 
means ‘brave.’ 
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7. scurs, sisters of charity, nuns; they are no longer permitted 
teach in French schools. 


Page. 6.— 1. cures de canton, canton parishes; the canton 
one of the political divisions of France and is made up of a 
umber of townships; a number of cantons make up an arron- 
ssement (district), a number of the latter make up a départe- 
ent of which there are eighty-seven in France. 

2. palisser, to train up, to attach the branches to a wall, 
ranging each branch in its proper place by means of leather, or 
me other pliable substance, tacked to the wall. 

3. médecin de campagne, see page 2, note 5. 


Page 7.—1. Le bon Dieu... purgatoire, the good Lorl 
whaps sent him to purgatory for a short time. 

2. iladtil’enretirer, he must have taken him out of it. 

3. un kilométre, five-eighths of a mile. 

4. fit une folie, did a foolish thing. 

5. Lui is used instead of i/ for emphatic contrast. 

6. ne se soutenait . .. des expédients, kept up his position 
society only by means of devices. 


Page 8. — 1. V’hétel de Paris, the Paris house. 

2. Saint-Cyr, a military school about fourteen miles from 
wis. In the reign of Louis XIV there was a convent at Saint- 
yr, and, for the young ladies who were its inmates, Racine 
‘ote his religious dramas Esther and Athalie, which were repre- 
nted in the convent for the first time. 

3. chasseurs d’Afrique, African light cavalry; chasseur a 
eval, not chasseur a@ pied, which is usually meant by the word 
aSSeur. 

4. pour ses débuts, as his début (first appearance or beginning). 
5. maréchal des logis, sergeant (in the cavalry). 


Page 9.— 1. se mettre au vert, to put himself out to grass; 
expression used of horses turned out for a season to pasture 


d rest. 
2. nous nous sommes mis d’accord, we have agreed. 


Page 10.—1. on était déja debout dans l’assistance, those 
sent were already standing, i.e., about to leave. 
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Page 11.— 1. Si je la connais! Do I know her! 

2. ily a six semaines, six weeks ago. 

3. Qu’est-ce que c’est que tous ces gens-la, who are all those 
folks? 

4. ca en valait la peine, it was worth while. 


Page 12. — 1. un hétel, a (city) house. 

parc Monceau, a small park in the best section of Paris. 
Laisse done, just let, or won't you let (Mr. de 18 5)), 

Voila donc, well then, here are... 

il y a, see page 11, note 2. 

ce n’est rien encore, that is nothing in comparison. 
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Page 13.— 1. Bois, the Bois de Boulogne, one of the large 
parks and pleasure grounds of Paris. The park took its name 
from a church erected in the fourteenth century in the neighbor- 
ing village of Menus-les-Saint-Cloud in honor of Notre Dame 
de Boulogne. 

2. dame! ca n’est pas... tante Valentine, well, aunt 
Valentine’s Wednesday receptions are not madly exciting. 

3. Rentrons ensemble, /et us go home together. 

4. pour le moment, ai present. 


Page 14. — 1. 4 pleines mains, by the handful. 

2. Les accessoires du cotillon, the favors of the cotillion. These 
are the mementos generally presented by the hostess to the 
guests invited to a dance. 

3. ne s’en faisaient pas faute, did not fail to do so. 

4. bondissant par-dessus . . . cerceaux de papier, skipping 
over streamers and going through paper hoops. 


Page 15. — x. Petit Journal, a Paris newspaper. 

2. Pécuyére du cirque forain, the rider in the circus at the fair. 

3. ministre des finances, i.e., Secretary of the Treasury. 

4. vous avez beau étre un saint, zi will make no difference if 
you are a saint. Avoir beau = ‘to be in vain,’ ‘to be useless.’ 


5. prendre les choses au tragique, look on the dark side of 
things. 


Page 16. — 1. comme elle léve les pattes, how she steps out, 
lit., ‘lifts her hoofs.’ 
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2. Une fois que .. . tout le temps, when once she is really 
her gait, she makes four leagues an hour, and it is all I can do 
manage her all the time; for plein see page 3, note 3. 

3. tot! gently! interjection addressed to the horse. 

4. C’est que, ‘the fact is that,’ merely omit in translating. 

5. le chemin des é€coliers, the longest way. 


Page 17.— 1. des rallye-papers, des chasses A courre, hare 
d hounds, hunting with hounds. Rallye-papers (English rally 
pers) are the papers thrown on the ground by the boys who 
t as hares, and which are to be followed by those who act as 
yunds. 

2. chapeaux 4 haute forme, high hats. 

3. soient fiérement bien faites, should have splendid figures. 

4. agita en lair son képi, waved his (military) cap. 


Page 18.— 1. Je viens de chez vous, I am coming from your 
use. 

2. fait de la peine 4, troubles. 

3. je suis de semaine, J am on duty this week. Each took his 
rn and was on duty one week at a time. 

4. Pour la botte? For stable inspection? 

5. Paul rendit la main 4 son petit cheval, Paul gave his little 
rse the rein. 

6. quel brave garcon, whai a fine fellow. 

7. Si, yes; see page 5, note 4. 

Page 19. — 1. tenez, le bon terrain, Jook, what a fine road. 

2. laisser marcher Niniche, Jet Niniche out. 

3. @un train d’enfer, at a very lively gait; ‘infernal’ is strictly 
e meaning of d’enfer. 

4. léve les pattes, see page 16, note 1. 

5. auuconcours d’agrégation, at the competitive examination. 
iis is an examination held annually at the University, on the 
sult of which professors’ diplomas are granted. 


Page 20. — 1. au bout du compte, after all. 


Page 22.—1. mobilisés, militia; they were called out to 
ke part in the war of 1870-71 in which Germany defeated 
ance and took from her Alsace and Lorraine. 

2. Il ne devait plus les revoir, he was never to see them again. 
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Page 23. —1. il se meurt, he is about to expire; cf. il meurt, 
‘he dies.’ 

2. battait air de ses bras, lit., ‘beat the air with his arms,’ 
threw up his arms. 

3. tué net, killed outright. 

4. quinze jours, a fortnight. 

s. peintures . . . outrées; reference is here made to the style 
of novel introduced by Gustave Flaubert in his Madame Bovary, 
published in 1857, and to the novels of the most eminent of his 
successors in this style, Guy de Maupassant and Emile Zola. 


Page 24.— 1. ila dii te laisser, he must have left you. 
2. il ne devait pas y avoir place, there should not be room. 


Page 25. — 1. conseil de famille, a council or board of rela- 
tives, presided over by a justice of the peace, to discuss matters 
concerning a minor. 

2. Madame de Lavardens ... fut parfaite, Madame de 
Lavardens behaved admirably. 


Page 27. — 1. cela ne se peut pas, thai is impossible. 


Page 28. — 1. laissons faire le temps, Jet time bring it about. 

2. Ecole polytechnique, a national school at Paris for train- 
ing in military science and other departments of the public 
service. 

3. je veux sortir dans l’armée, I want to enter the army on 
leaving. Those who stand highest can have civil places, which 
pay better. If Jean stands high, the one below him can have 
a civil place which he does not take. 

4. faire Vaffaire de, swit, serve the turn. 

5. Le classement de sortie, the graduation rank list. 

6. Ecole des ponts et chaussées, a school at Paris for the 
special training of students in civil engineering for government 
service. 

7. Ecole d’application de Fontainebleau, the Fontainebleau 
school of military tactics. This is a school for training officers 
for the artillery and engineers. 

8. devenue grande, who had grown up. 
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9. deux titres de rente, ‘two shares of government stock,’ 
vo annuities. This is the annual interest which the government 


ays to those who have advanced money on account of the 
ublic debt. 


Page 29. — 1. ¢a va bien? how goes it? how are you? 
2. la vieille figure parcheminée, lit., ‘the old face which looked 
ke parchment,’ the old wrinkled face. 


Page 30. — 1. des ceufs au lait, floating islands. 
2. méme que, colloquial = ei. 
3. 1a, here. 


Page 31. — 1. en un tour de main . . . le bouchonna, zn the 
vinkling of an eye rubbed him down with a big bunch of straw. 
2. képi, see page 17, note 4. 


Page 32.— 1. que, since. 

2. qui sonnait un peu la ferraille, which made a somewhat 
mgling noise, 1.e., was old and out of repair. 

3. porte a claire-voie, /aitice gate. 

4. caléche de louage, a livery (hired) carriage. —attelée de, 
hitched up,’ freely, drawn by. 


Page 33. — 1. au moins, ‘at least,’ may be the equivalent of 
arious expressions in English; here = I hope. 

2. en, often, as here, forms part of a verbal idiom; it has an 
ndefinite reference like ‘of affairs,’ or ‘in the matter,’ but is 
ot to be translated. 

3. la banquette de devant, the front seat. 


Page 34. — 1. sommaire, lit., ‘summary,’ here, scanty. 

2. avait mis les deux couverts de, had set the two places 
(covers) for; by couvert is meant plate, knife and fork, and spoon. 

3. damnées, lost souls. 


Page 35. — 1. savent bien, ave skilful in. 

2. ame tirer d’affaire, in getting along. 

3. Vous seriez, can it be that you are; a common use of the 
onditicnal to denote possibility. 

4. les bras au ciel, with uplifted arms. 
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Page 36.— 1. tout a fait dans les régles, entirely in the con- 
ventional style. 
2. de la maison, one of the family. 


Page 37. —1. Il doit y avoir, there must be. 


Page 38. — 1. plus que cela n’est juste, more than is right. 
2. le, for it. 

3. Vous seriez bien bonne, would you be so kind. 

4. votre couvert est mis, your table ts set. 


Page 39.—1. Laissez donc, don’t interfere. —vous voulez 
bien, you will, won't you? 

2. en, see page 33, note 2. 

3. Voyons, Suzie, ne faites pas la moue, come, Susie, don’t 
(pout) be vexed. 


Page 40.— 1. vous me permettrez . . . comme chez moi, 
you will allow me to make myself somewhat at home. 

2. une ravissante débacle, an enchanting disaster. 

3. venant frapper en plein, striking directly. 


Page 41. — 1. si bien que, so that. 


Page 42. — 1. que, see page 32, note r. 

2. s’etaient adressé la parole, had spoken to each other. 
3. ily a huit jours, a week ago. 

4. de mes nouvelles, ‘news from me,’ hear from me. 

5. un peu de partout, from almost everywhere. 


6. au bois doubtless refers to the Bois de Boulogne; see page 
13, note I. 


Page 438. — 1. Voyons, oti en étais-je, well, where was I; see 
page 33, note 2. 


2. il n’est question que de cela, there is nothing else talked 
about. 


3. ligne du Nord, the Northern Railway, from Paris to points 
north. 


4. rire fou, immoderate laughter. 


5. se vendait, was to be sold; the reflexive is often used as 
a passive. 
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Page 44.— 1. ce fut le tour... de fer, a railway-guide 
me next. 

2. qui m’intrigue, which puzzles me. 

3. du moment que, since. 


Page 45. —1. y a-t-il eu 14 quelqu’un, was any one present. 
des charbons ardents, live coals. 

a dai parler, must have spoken. 

un mensonge pieux, a white lie. 

s’est dit, see page 43, note 5. 

Mon Dieu! Dear me! 


Puconacmns 


Page 46. — 1. Ah! par exemple! Well! the idea! 

2. j’ai eu la main heureuse, ‘I had a good hand,’ been in luck. 
3. s'il court sur mon compte, if there are circulating regarding 
Page 47.—1. A la bonne heure! Voila qui est parler. 
od! That’s the way to talk. 

2. ILy a de cela huit ans, that was eight years ago. 

3. suivant d’assez prés notre mére, rather soon after our mother. 
4. Il s’agissait de la possession, the difficulty was about the 
SSESSION. 


Page 48.— 1. allait bien m’y contraindre, was certainly on 
point of forcing me to do it. 

2. j’eus un accés de faiblesse, J broke down. 

3. crise de nerfs, ‘nervous fit,’ hysterics. 


Page 49. — 1. C’est fait. Il n’y a pas a y revenir, that is 
‘eed. There is no backing out. 

2. atous deux defines notre. It shows that only the two sisters 
» meant. 


Page 60. — 1. faire, sur... trés large la part des... ., to 
e of this income a large partto... 
2. un peu vif, a little hasty. 


Page 51.— 1. a sensation, sensational. 

me fit crever, here said that I broke through. 

de bien dréles de journaux, very funny newspapers. 
si bien que, cf. page 41, note 1. 


. 
3. 
\. 
;. tous les quatre, we four. It defines nous before the verb. 
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Page 52. — 1. pendre la crémaillére, lit., ‘hang the pothook,’ 
ihe house warming. The figure is taken from the old style of 
cooking when the pots and kettles were suspended from hooks 
in the open fireplace. 


Page 53. — 1. Pauline avait pris les devants, Pauline had 
gone ahead. 

2. enfants de cheeur, choir boys. 

3. va-t-il étre content, won’t he be pleased! 

4. Chopin (1809-1849), distinguished French composer. 


Page 54.— 1. évolutions d’ensemble, battalion drill. 
2..des manceuvres de batteries attelées, mounted artillery 
maneuvres. 
3. travaille pour son compte, performs its part independently. 
lieutenant en premier, jirst lieutenant. 
les distances, the spaces (between the cannons). 
en contact, im collision. 
Qu’est-ce que vous avez, what is the matter with you? 
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Page 55. — 1. servants, artillery men. 
2. plus de commandement, no more commanding. 


Page 56. — 1. a grande allure, very rapidly. 
2. dans les flots . .. épars, her bright hair flowing in waves. 


Page 57.—1. il devait lui étre donné, ke was to have the 
privilege. 

2. s’effaga, see page 43, note 5. 

3. Aurais-je fait... la bétise, can I have had the folly; cf. 
page 35, note 3. 

4. lui is used for emphasis. 

5. Il croyait . . . retrouver, i.e., he continually thought he 
was falling in love for the first time, when it was only the recur- 
rence of a former experience. 


Page 58.— 1. un peu sauvage ... paysan, somewhat un- 
couth, somewhat rustic. 

2. ala féte patronale, at the celebration in honor of the patron 
saint. Every French commune has its patron saint whose anni- 
versary is celebrated by a procession, which is generally followed 
by a dance. 
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3. le plus grand des hasards, the merest chance. 

4. par cela méme, for that very reason. 

5. entrait en campagne, lit., ‘was beginning his campaign,’ 
1s starting on his rounds. ‘The expression is a military one. 


Page 59. — 1. et... et, both... and. 
2. monnaie blanche, silver coin. 


Page 60. — 1. Sébastopol, in the Crimea, a peninsula in the 
ack Sea, was besieged by the English and French from October, 
154, to September, 1855, and taken from the Russians. 

2. la Tunisie. ... Kroumirs. Reference is here made to 
e incursions of the Krumirs, a tribe which dwelt in the moun- 
ins of Tunis, upon the French colony of Algeria. They were 
duced to subjection by a French force in 1881. 

3. vous aurez bien soin de .. ., you are to be sureto... 


Page 61. — 1. cabinet de toilette, dressing room. 

2. il fallait bien choisir, choose she had to. 

3. Aida, an Italian opera by Verdi; first represented in 1871. 
4. demoiselles du corps de ballet, ballet girls. 

5. en scéne, on the stage. 

6. Vattache des bras, the shoulders. 


Page 62. — 1. 4 elle, of her own. 

2. un joli banco, a nice swum; banco is a gambling term, and 
erally means bank; faire banco = ‘take the whole stake.’ 

3. soit, imperative of étre, used as an interjection, ‘be it so,’ 
ranted,’ well and good. 

4. Radamés, captain of the king’s guard in Aida. 


Page 63. —1. c’est encore . . . de mieux, he 7s still the best. 
2. aimer, fo be in love. 

3. Turenne, one of the great military leaders of the seven- 
nth century. He was born at Sedan in 1611, and was killed 
an engagement at Salzbach in 1675. He served in the war in 
jland under his uncles Maurice and Henry of Nassau. After 
‘ving in Lorraine and Flanders, he was named marshal in 
43. His chief services were then rendered, in leading the 
ench forces on the eastern border of France. 

4. pas trop mal, rather well. 
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Page 64. — 1. Champs-Elysées, the finest avenue in Parts. 
It is a little more than a mile in length, and extends from the 
Place de la Concorde to the Arc de Triomphe. 

2. boulevard Malesherbes, a boulevard which extends from 
the church of the Madeleine northwestward to the city limit. 

3. la plaine de Passy, a suburb of Paris. It has been a favor- 
ite suburban place of residence for literary men. 

4. la plaine de Monceau; the Monceau park is in Paris about 
a mile northeast of the Arc de Triomphe. 


Page 65.—1. le cing pour cent, five per cent government 
bonds. 


Page 66.—1. Je m’en rapporte absolument A vous, I rely 
entirely on you. 


Page 67.—1. Ils montent dans une rare perfection, they ride 
exceedingly well. 

2. Deux vrais petits amours, fwo real little darlings. 

3. Nous menons trés bien 4 quatre, we drive four-in-hand 
very well. 

4. Bois, see page 13, note f. 

5. qui n’avait pas eu de flair, who had not been sharp enough; 
avoir le flair is a hunting term meaning ‘to be on the scent of.’ 

6. il avait senti . . . de la hausse, he had expected a fall when 
he should have expected a rise. 

7. battant neuf, brand new. 

8. un acte de location, a /ease. 

g. de grand style, fashionable. 


Page 68. — 1. faubourg Saint-Germain. The part of Paris 
on the left side of the Seine, between the Hétel des Invalides and 
the Sorbonne. Under the monarchy it was the chief residential 
quarter of the aristocracy. 

2. Il lui en cofitait un peu, it cost him some effort. 

3. sur le méme pied, on the same footing. 

4. prendre des renseignements, to make inquiries. 

5. costume de ville, plain clothes (not livery). 


Page 69. — 1. pour donner des legons de guides 4 ces dames, 
to teach these ladies to drive. 
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2. du rapide, from the limited. — Havre, one of the important 
orts of France. 
3. 41a (mode) Parisienne, in the Parisian way. 


Page 70. — 1. en plein visage, squarely in the face. 

2. Mazette! Gee! i.e., aren’t they beauties! Parisian slang. 
3. Madame Récamier, one of the most beautiful and brilliant 
rench women at the beginning of the last century. Her salon 
as the resort of all the beauty, wit, fashion, and aristocracy of 
1e time. Her Mémoires are valuable as a contribution to the 
istory of the time, as she was on intimate terms with Na- 
oleon. 

4. il n’y a plus d’illusion a se faire, I can’t delude myself any 
nger. 

5. le cadre de réserve, the retired list; the expression is a mili- 
iy one. 


Page 71. — 1. l’allée des Acacias, one of the principal drives 
the Bois de Boulogne. 

2. prit immédiatement tournure, took shape at once, became at 
ice the fashion. — salon refers to the famous social gatherings 
; the houses of certain brilliant Parisian ladies, e.g., M™ de 
aél and M™ Récamier. 


Page 72. — 1. mercredi, Tuesday (reception). 
2. Clientéle, i.e., visitors. 

3. aimait qu’on s’en aperctt, liked to have people notice it. 

4. le gofit des affaires, a taste for business. 

5. rien de tel que de n’avoir pas. . ., nothing like not having... 
6. la ressource des passions internationales, no advantage 
international love affairs. 


r 


Page 73. — 1. neprenait . . . au sérieux, did not for a moment 
ow the game seriously. 

2. Lui, ‘she loved him well,’ or as for her, etc. 

3. maitres légitimes; according to the “‘legitimists,” a de- 
endant of Louis Philippe, who was king from 1830 to 1848, is 
e maitre légitime of France. 


Page 74.— 1. chaine des traditions napoléoniennes, i.e., 
suld call again to the throne a representative of Napoleon, 
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2. Chambre, Chamber (of Deputies), the lower house of the 
French legislative body. 

3. soirée de contrat, a meeting of the relatives and friends to 
hear the marriage contract read. 

4. Parc de VEtoile, or l’arc de triombhe, at the highest point 
in the avenue les Champs-Elysées. 

s. Palmanach Bottin, the name of the Paris directory. It is 
generally called simply le Bottin. 


Page 75. — 1. vieille fille, old maid. 

2. je n’en suis pas la, I have not reached that point. 
3. en s’y prenant mieux, in going about it. 

4. est-ce ma faute, a moi, ‘is it my fault.’ 

5. Ce chemin . . . serait-il, cam it be that this road ts. 


Page 76. — 1. m’en doute bien un peu, have a slight suspicion 
of what it is. 

2. Complet, ‘full,’ ‘room for no more’; sign on omnibuses, 
when all seats are taken. 

3. Je n’en viendrai jamais a bout! J should never succeed in 
doing that! : 

4. que si, see page 5, note 4. The que is redundant. 


Page 77.— 1. Et d’un!...A l’autre! That's one! Now for 
the other! 

2. C’est cela méme, they are the very ones. 

3. dans un coupé, in a compartment (of the car). French cars 
are divided into five or six compartments, each capable of 
seating from four to ten passengers. The entrance doors are 
on the sides, and not at the ends of the car. 


Page 78. — 1. en garcons, like bachelors. 
2. Pas tant que cela, not so bad as that. 


Page 79.— 1. arrondie, ‘rounded off,’ im fine style, with a 
whirl. 


2. comme c’était tenu, ‘how it was gotten up,’ how fine 
(stylish) it was. 


Page 80. — 1. force est bien de le reconnaitre, it must indeed 
be admitted. 


2. dans, from. 
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3. sont trés en lair, are very lively. 
4. les deux chevaux de pointe, the first two horses, the leaders. 
5. avec une incomparable virtuosité, with masterly skill. 


Page 81.— 1. garder une allure un peu serrée, keep a some- 
hat slow gait. 
2. un train d’enfer, see page 19, note 3. 


Page 82.—v1. fit aux deux sceurs ... son Parisien, bowed 
the two sisters in the most polite way and according to the most 
»proved Parisian style. 


Page 83.— 1. recevait assez largement, entertained rather 
eely. 


Page 84. — 1. se faire, see page 43, note 5. 

2. C’est a peine si le curé les regarda, the priest scarcely looked 
them. 

3. ouvrit 4 deux battants, opened wide the folding doorss the 
ld or wing of a double door is called a battant. 

4. V’Empire, i.e., the Empire of Napoleon I. 


Page 85. — 1. valenciennes, Valenciennes lace. 
2. La robe... en carré, the dress was very low in front and 
it square. 


Page 86.— 1. occupé militairement, taken by storm, taken 
mssession of. 

2. voila que, there! or just seel 

Page 87. — 1. si bien que, see page 41, note 1. 

2. grand jour, broad daylight. 


Page 88. — 1. ce qui me va le mieux, what suits me best. 


Page 89. — 1. constructions, structures, i.e., dishes. 
2. que, how many. 


Page 90.—1. se prenant déja de tendresse pour, already 
ginning to like. 


Page 91. — 1. d’un meilleur coeur, more heartily. 

2. comblé, i.e., with blessings. 

3. étaient bien pour quelque chose, had some share. 
4. s’étaient renversées, had leaned back. 
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Page 92.—1. Something childish, but very natural, a poem 
by Coleridge, translated from a German folk song, Wenn ich 
ein Véglein war’, and sent to Mrs. Coleridge from Gottingen 
in a letter, April 29, 1799. 


Page 93. — 1. Il le faut bien! But we musi! 
2. au passage, in passing. 


Page 94. — 1. A partir du 25, after the 25th. 

2. jene sais pastrop...s’est fait, J hardly know ...came about. 
3. a demain, good-bye until to-morrow. 

4. Je m’y attends, J am expecting it. 


Page 95.— 1. La-dessus, nous voila rentrées, at any rate, 
we're back again. 


Page 97. — x. en aurait, would have something. 

2. Allons, Jean, un bon mouvement, come, John, do a kind act. 

3. montée, incensed. 

4. tu auras ... beau faire, ‘you will talk and act in vain,’ 
whatever you may say or do. 


Page 100. — 1. 4 toutes les deux, see page 40, note 2. 

2. A moi, i.e., de vows remercier. 

3. m’en tirer, ‘get out of my difficulty,’ say what I want to say. 

4. quand le Canada était encore la France. The French 
power in Canada fell with the capture of Quebec by the British 
in 1759. The country was formally ceded by France to Great 
Britain by the Treaty of Paris, 1763. 


Page 102.— 1. a prendre... du curé, to put up good- 
naturedly with the indiscretions of the priest. 

2. Sifait! yes, indeed. 

3. trou de garcon, bachelor’s den. 


Page 103. — vr. Lilliput (pronounce the #); the Lilliputians 
were the tiny people described in Swift’s Guiliver’s Travels. 
2. les écoles a feu, target practice. 


Page 104. —1. ne se fit pas d’illusion, see page 70, note 4. 
2. elle avait porté en plein cceur, it had struck right in his heart. 


3. il s’en prenait aux circonstances, he blamed circumstances 
for it. 
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Page 105.—1 des Trente-Quatre refers to her thirty-four 
uitors. 


Page 106. — 1. ville ouverte, ‘unfortified town,’ open house. 
2. ¢a va... et ¢a ne va pas, that is all right . . . and that 
wt all right. 


Page 107. — 1. 4 n’en plus finir, without end. 
2. Commandant, commander of a battalion, ranking about 
ith a major. 


Page 108. — 1. je n’y ferai pas mes frais, ‘I shall not make 
y expenses,’ I shall get nothing for my trouble. 


Page 109. — 1. ne pouvait . . . s’y méprendre, could scarcely 
wu to misunderstand tt. 


Page 110.—1. elle lui ferait un peu de morale, she would 
ve nim a little lecture. 


Page 113. — 1. J’ai tenu 4 venir, J was bent on coming. 
Page 116. — 1. chez moi, to my room. 
Page 117. —1. 4 faire peur, frightful. 


Page 118. — 1. cela se gagne, that is contagious. 
2. je me suis . . . monté la téte, J was perhaps a little hasty. 


Page 120. — 1. Sage comme une image, as good as a saint. 
2. Ala bonne heure! That’s right! 
3. pour tout de bon, in reality. 


Page 123. — 1. parapluies d’antichambre, servants’ wmbrellas; 
e antichambre is the servants’ hall. 

2. font rage, are raging. 

3. lui fait presque quitter terre, almost takes her off her feet. 


Page 124. — 1. tant bien que mal, as best she can. 
2. trompettes, masculine, ¢rumpeters; ‘trumpet’ is la trom- 


Le. 
Page 126. — 1. en wagon, ‘in the railway car,’ on the train (for 
re). 
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Page 127.—1. tenez, ici méme, why, to this very place. — 
tenir (next line), ‘to make use of.’ 

2. un peu bourgeois, somewhat commonplace. 

3. de par le monde, somewhere in the world. 


Page 128.—1. Trouville, a watering place on the Channel 
near Havre. 

2, ila pas; the negative me is often omitted in conversation 
by young children, and even occasionally by grown people in 
the very familiar conversational style. 


Page 129. —1. y avait, for il y avait. — Guignol, Punch and 
Judy show. 


Page 130. — 1. le rappeler au souvenir de, remember him to. 
2. A tout 4 Vheure, good-bye (for a short time). 


Page 131. —1. a bureau ouvert, on demand. 

2. On viendra s’établir pauvre, people will come and set up 
as paupers; cf. such expressions as, s’établir cordonnier, ‘set up (in 
business) as shoemaker.’ 


Page 133.—1. la, a cété, ‘there, close by,’ yonder in the 
churchyard. 


Page 134, — 1. Aussi bien, and really. 


Page 136. — 1. s’en faisait féte, was eagerly anticipating it. 
2. en pleine nuit, in the blackness of night. 


Page 137.— 1. désorienté, bewildered; cf. s’orienter, ‘to get 
one’s bearings.’ 


Page 140. —1. ils se laissaient faire, they let her treat them 
as she pleased. 


Page 145. — 1. robe de mariée, wedding dress. 
2. tenir lorgue, of playing the organ. 


VOCABULARY 


A 

to, at, in, for 

bandon, m. desertion; 
freedom from reserve. 

bandonner, to desert, leave, 
forsake; s’—, give way, give 
up. 

bat-jour, m. shade. 

battre, to throw down, hurl 
down, beat, pull down; s’—, 
fall, alight. 

bbé, m. abbot, priest. 

bnégation, f. self-denial, sacri- 
fice, abnegation. 

bondant, abundant, plentiful. 

bord (d’), at first, first. 

bri, m. shelter, protection, ref- 
uge, cover. 

briter, to screen, shelter. 

bsolu, —e, absolute. 

bsolument, absolutely, posi- 
tively. 

9sorber, to absorb. 


ease, 


scablement, m. weariness, 
heaviness. 
scabler, to overwhelm, crush, 
Overpower. 


scepter, to accept. 

cés, m. fit, attack. 

-cessoire, m. accessory, favor. 
;commoder, to accommodate, 
suit. 

ccompagner, to accompany. 


accomplir, to accomplish, fulfil, 


perform. 
accord, m. concord, agreement, 
sound, harmony; d’—, 


agreed, granted. 

accorder, to grant, give. 

accoudé, leaning. 

accourir, to hasten. 

accroitre (s’), to grow, increase. 

accueil, m. welcome, recep- 
tion. 

accueillir, to welcome, receive. 

accuser, to blame, accuse. 

acheter, to buy. 

acheteur, m. buyer. 

achever, to finish, end, com- 
plete. 

acquéreur, m. buyer. 

acquisition, f. purchase, acqui- 
sition. _ 

acte, m. act, action. 

additionner, to add. 

adjudication, f. award, adju- 
dication. 

adjuger, to award, knock down, 
sell. 

admettre, to admit. 

administration, f. administra- 
tion, management. 

admirer, to admire. 

admis, p.p. of admettre. 

adorateur, m. admirer. 

adorer, to adore, worship. 
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adoucir, to soften, smooth, al- 
lay. 

adresse, f. skill, address. 

adresser, to address, direct. 

adroit, —e, clever, skilful. 

adroitement, cleverly, skilfully, 
adroitly. 

adversaire, m. opponent, ad- 
versary. 

affaire, f. affair, matter; /l. 
business;’ avoir — a, to have 
to do with. 

affectueusement, fondly, affec- 
tionately. 

affiche, f. bill, placard. 

affliger, to afflict, trouble. 

affreusement, frightfully, 
dreadfully. 

affreu-x, -se, frightful, dread- 
ful, horrible. 

Afrique, f. Africa. 

agé, -e, old, aged. 

agenouiller (s’), to kneel down. 

agir, to act, do; il s’agit, the 
question is, the trouble is. 

agiter, to agitate, shake, dis- 
turb3, S'-—, be’ “agitated, 
struggle, move. 

agrafe, /. hook, clasp. 

agréable, pleasant, agreeable. 

agrégation, f. fellowship. 

agrément, m. pleasure, charm, 
comfort. 

aider, to help, aid. 

aille, subj. of aller. 

ailleurs, elsewhere; 
sides. 

aimable, kind, amiable, pleas- 
ant. 


di bes 
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aimer, to love, like. 

ainsi, thus, so. 

air, m. look, air, appearance. 

aise, f. ease; étre 4 son —, to 

ajouter, to add. [be well-to-do. 

Algérie, f. Algiers. 

aligné, in a straight line. 

allant, —e, lively, active. 

allée, f. walk, avenue. \ 

alléguer, to allege, urge. 9 

allemand, -e, German. 

aller, to go; s’en —, go away; 
allez, come (now), indeed. 

allonger, to lengthen, stretch 
out; —un coup, deal a blow, 
hit. 

allons, interj. come, come along. 

allure, f. gait, pace, conduct. 

alors, then. 

alternativement, alternately. 

amazone, /. riding habit, rider. 

ambulant, -e, traveling, stroll- 
ing. 

ame, f. soul, spirit, mind, heart. 

amener, to bring. 

américain, -e, American. 

ameublement, m. furnishing, 
furniture. 

ami, —e, friend. 

amicalement, in a friendly way, 
amicably. 

amitié, f. friendship. 

amour, m. love. 

amoureu-x, -se, fond of, in 
love, enamored. 

amuser, to amuse, entertain; 
s’—, have a good time. 

an, m. year. 

analyser, to analyze. 
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icien, —ne, old, former, an- 
cient, late. 

néanti, —e, exhausted, pros- 
trated, broken down. 

nge, m. angel. 

oglais, -e, English. 

ngleterre, f. England. 

nimé, lively, animated. 

nnée, f. year. 

nnoncer, to announce. 
ntichambre, f. hall, vestibule. 
otit, m. August. 

paiser, to soothe, calm, ap- 
pease; s’—, grow calm. 
percevoir, to perceive, see. 
poplexie, f. apoplexy. 
pparaitre, to appear. 
ppareillé, matched. 

pparence, f. appearance. 
oparition, f. appearance. 
ypartenir, to belong. 
ypartenir (s’), to be free, be 
one’s own master. 

opel, m. call, appeal. 
IDelerwecomecall sa si wnibe 
named. 

pétit, m. appetite. 

ypliquer, to apply. 

porter, to bring. 

yprécier, to appreciate, value. 
prendre, to hear, learn, 
teach. 

yprocher, to come near, ap- 
proach; s’— de, approach. 
prouver, to approve. 
yprovisionnement, m. supply- 
ing, supply. 

ypui, m. support; a hauteur 
d@’—, breast high. 
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appuyer, to lean, 
s’—, lean, rest. 

aprés, after; d’—, after, from, 
according to. 

aprés-demain, the day after to- 
Morrow. 

aprés-midi, /. afternoon. 

arbre, m. tree. 

arc, m. arch. 

ardent, —e, hot, burning, fiery. 

ardeur, f. ardor, eagerness. 

argent, m. silver, money. 

aristocratique, aristocratic. 

armée, f. army. 

arracher, to tear, pluck, pull, 
extort. 

arranger, to arrange, put in or- 
der; s’—, settle, fit, suit. 

arrét, m. decree, sentence. 

arréter, ‘7. to stop; s’—, stop. 


support; 


arriére, back; en —, back- 
wards. 

arriére-grand-pére, great- 
grandfather. 


arriére-pensée, f. mental res- 
ervation. 

arrivée, /. arrival. 

arriver, to arrive, come, hap- 
pen. 

artifice, m. art; feu d’—, fire- 
works. 

artillerie, /. artillery. 

artilleur, m. artilleryman. 

artiste, m. f. artist. 

ascendant, m. mastery, ascend- 
ancy. 

asile, m. refuge. 

assaut, m. storm, assault. 

assentiment, m. consent, assent. 
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asseoir, to sit, seat, set; S’—, 
sit down. 

assez, enough, 
rather. 

assidu, —e, attentive, assiduous. 

assiette, f. plate. 

assis ,-e, seated; p.p. of as- 
seoir. 

assistance, f. company, audi- 
ence, assistance. 

assister, to assist, be present. 

assoupir (s’), to become 
drowsy, fall asleep. 

assurément, surely, certainly. 

assurer, to assure. 

attache, /. attachment. 

attacher, to tie, fasten, attach. 

attaque, f. attack. 

attaquer, to attack, begin. 

attarder (s’), to delay, be be- 
lated. 

atteindre, to attain, reach. 

attelage, m. hitching up, team. 

atteler, to hitch, harness, put 
horses to. 

attendre, to wait, expect, 
await; s’y —, expect it. 

attendri, -e, touched, moved, 
affected. 

attendrissement, m. emotion, 
feeling, tenderness. 

attention, f. attention; faire 
—, to take care. 

attifer, to deck out, trick up. 

attirer, to draw, attach. 

attribuer, to attribute, ascribe; 
s’—, claim, assume. 

auberge, f. inn, hotel. 

aucun, —e, any. 


sufficiently, 
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aucunement, by no means, not 
at all. 

audacieu-x, -se, bold, daring, 
audacious. 

au dela, beyond. 

au-dessous, beneath. 

au-dessus de, above, over. 

au-devant de, before, towards, 
to meet. 

audience, f. hearing, session. 

auditoire, m. audience. 

aujourd’hui, to-day. 

aumone, f. alms, charity. 

auménier, m. chaplain. 

auparavant, before. 

auprés, near, with, to, by, close 
to. 

aussi, also, too, therefore. 

aussit6t, at once, directly, im- 
mediately; — que, as soon as. 

autant, as much, as many; d’— 
mieux, the more so. 

autel, m. altar. 

automatiquement, 
ally. 

autour, around, about. 

autre, other. 

autrefois, formerly. 

autrement, 
ently. 

avance, f. start, advance, ad- 
vantage; prendre l’—, to get 
the start; a I’--, before 
hand; d’—, in advance. 

avancement, m. advancement, 
promotion. 

avancer, to advance, move on. 

avant, forward, before; en —! 
forward! 


automatic- 


otherwise, differ- 
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vantage, m. advantage, gain. 

vantageu-x, -se, advanta- 
geous, profitable. 

yant-hier, day before yester- 
day. 

vant-train, m. limber, fore-car- 
riage. 

vare, m. miser. 

vec, with, among, by. 

venir, m. future, career, pros- 
pects. 

venturi-er, —é€re, adventurer, 
adventuress. 

veugler, to blind. 

videment, eagerly, greedily. 
vis, m. advice, opinion, mind. 
viser, to advise, think; s’—, 
think of, take into one’s 
head, venture. 

voir, to have; ily a, there is. 
youé, m. attorney. 

youer, to confess, own. 

yril, m. April. 


B 
ah, nonsense! 
aignoire, f. (corner) box. 
ail, m. lease. 
uiser, m. kiss. 
aissé, -e, down, fallen, low- 
ered. 
al, m. ball. 
albutier, to stammer. 
alcon, m. balcony. 
alle, f. bullet. 
ulzane, f. spot. 
unc, m. seat, bench, pew. 
inderole, f. ribbon, band. 
inquette, f. seat, bench. 
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banquier, m. banker. 

baptéme, m. baptism. 

baptiser, to baptize. 

baronne, f. baroness. 

barre, f. bar, bolt. 

barricader, to barricade. 

bas, —se, low, mean, dark. 

bas, m. bottom; 4 —, down; 
la-—, yonder; en —, down- 
stairs. 

bataille, f. battle, fight. 

bataillon, m. battalion. 

baton, m. stick, staff. 

batterie, /. battery. 

battre, to beat. 

bavarder, to prattle, chatter, 
babble. 

beau, belle, 
handsome. 

beaucoup, much, many. 

beau-frére, m. brother-in-law. 

beauté, f. beauty. 

belle, f. of beau. 

belle-sceur, f. sister-in-law. 

bénéfice, m. benefit, profit. 

bénir, to bless. 

besogne, f. business, work. 

besoin, m. need, want. 

bétement, stupidly. 

bétise, f. foolishness, nonsense, 
silliness; faire des—s, be wild. 

bibelot, m. trinket, bauble. 

bichonner, to beautify, bedeck. 

bien, m. good, welfare, prop- 
erty, estate. 

bien, well, much, truly, indeed, 
very, many, finely; — que, 
although; vouloir —, to be 
willing. 


beautiful, fine, 
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bienfaisant, kind, good, benefi- 
cent. 

bientét, soon. 

bijou, m. jewel. 

billet, m. note, letter, ticket. 

blanc, blanche, white. 

blanchir, to whiten. 

blanchissant, -e, becoming 
white. 

blé, m. wheat, grain. 

blesser, to wound, hurt. 

blessure, f. wound, hurt. 

bleu, —e, blue. 

bleuté, bluish. 

bloquer, to blockade. 

blottir (se), to crouch. 

bois, m. wood, forest. 

boite, f. box. 

bon, —ne, good, kind. 

bonbonniére, /. sweetmeat box. 

bondir, to bound, jump. 

bonheur, m. happiness, good 
luck. 

bonhomme, m. good-natured 
man; petit —, little chap. 

bonjour, m. good morning, 
good day. 

bonté, f. goodness, kindness. 

bord, m. edge, bank, shore. 

border, to run along. 

botte, f. boot. 

bouche, f. mouth. 

bouchon, m. cork, stopper, wisp. 

bouchonner, to rub down. 

bouger, to stir, move. 

bouleverser, to upset, confuse, 
overturn. 

bourgeois, m. citizen, burgess, 
commoner. 
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bourrasque, f. squall, gust. 

bout, m. end; venir a —, suc- 
ceed. 

bout-selle, m. signal to saddle. 

brancard, m. shaft. 

branler, to move, shake. 

braquer, to turn, point. 

bras, m. arm. 

brave, brave, good, honest. 

bravement, bravely, nicely. 

bref, in short. 

bréviaire, m. breviary, prayer= 
book. 

brillamment, brilliantly. 

brillant, —e, bright, brilliant. 

briller, to shine, glitter. 

brocart, m. brocade. 

brochure, /. pamphlet. 

broderie, f. embroidery. 

broncher, to stir, flinch. 

brouillard, m. fog, mist. 

bruit, m. noise, talk, report. 

brillant, -e, hot, burning. 

briler, to burn. 

brun, —e, brown, dark. 

brunir, to brown, darken. 

brusque, sudden, unexpected. 

brusquement, suddenly, unex- 
pectedly. 

brusquerie, /f. 
bluntness. 

brutal, -e, brutal, rough. 

buffet, m. sideboard, refresh- 
ment room. 

bureau, m. desk. 


abruptness, 


Cc 
¢a, here. 
ca, (for cela), that. 
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ibaret, m. tavern. 

ibinet, mz. office. 

ibriolet, m. cab, carriage. 
icher, to hide, conceal. 
ideau, m. present, gift. 
idencé, regular, in regular 
time. 

dre, m. frame, list. 

ifé, m. coffee. 

lisse, f. case; en —, on hand, 
in cash. 

isson, m. ammunition wagon. 
léche, f. carriage. 

lin, -e, fawning, wheedling. 
linement, caressingly, coax- 
ingly. 

liner, to coax, fondle. 

Ime, calm, still, quiet. 

Ime, m. calm, stillness. 
Imer, to calm, quiet. 
lomnier, to slander. 

lviniste, Calvinistic. 
marade, m. f. comrade, com- 
panion. 

maraderie, f. companionship, 
intimacy. 
mpagne, /f. 
paign. 
ndidat, m. candidate. 

non, m. cannon. 

ntique, m. hymn, song. 
pacité, f. ability, capacity. 
pitaine, m. captain. 

pital, capital, deadly. 

r, for. 

ractére, m. character. 

rafe, f. decanter, water bot- 
tle. 

resser, to caress, cherish. 


country, cam- 
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cargaison, f. cargo, load. 

carré, m. square. 

catriére, f. career. 

carrossier, m. carriage maker. 

carte, f. card, map. 

cartel, m. clock. 

cas, m. case, event; en tout —-, 
at any rate. 

caserner, to quarter. 

casser, to break, wear out. 

cataloguer, to catalogue. 

catholique, Catholic. 

cause, f. case, cause; a — de, 
because of, on account of. 

causer, to cause. 

causer, to talk, chat. 

cavalerie, f. cavalry. 

cavalier, m. rider, horseman. 

ce, cet, cette, fi. ces, this, 
these; that, those. 

ceci, this. 

céder, to give up, yield. 

cela, that. 

celui, celle, p/. ceux, celles, he, 
she, they, that, those. 

celui-ci, m. this, this one, the 
latter. 

celui-la, m. that, that one, the 
former. 

cent, hundred. 

centaine, f. hundred. 

centime, m. hundredth part of 
a franc. 

cependant, yet, nevertheless, 
meanwhile. 

cerceau, m. ring, hoop. 

cercle, m. circle, company. 

cercler, to encircle, bind. 

cercueil, m. coffin. 
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certainement, certainly. 

certitude, f. certainty. 

cerveau, m. brain. 

cesse, f. ceasing, stopping. 

cesser, to cease, stop. 

chacun, -e, each. 

chagrin, m. sorrow, 
grief. 

chagrin, —-e, sad, gloomy. 

chagriner, to grieve. 

chaine, f. chain. 

chaise, f. chair. 

chale, m. shawl. 

chaleur, f. heat. 

chambre, /. room. 

champ, m. field. 

chance, f. chance, luck, good 
fortune. 

changement, m. change. 

changer, to change. 

chanson, /. song. 

chant, m. song, strain, melody. 

chanter, to sing; sound. 

chantre, m. singer. 

chapeau, m. hat. 

chapelle, f. church, chapel. 

chaque, each, every. 

charbon, m. coal. 

charger, to entrust, charge, 
load; se —, take charge. 

charité, f. charity; faire la —, 
to give alms. 

charmant, —e, charming, pleas- 
ant. 

charme, m. charm. 

charrette, /. cart, cartload. 

chasse, f. chase, hunt. 

chasser, to chase, hunt, drive. 

chat, m. cat. 


trouble, 
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chateau, m. countryseat, coun- 
try house. 

chatelaine, f. mistress (of a 
chateau). 

chaud, -e, warm, hot. 

chaumiére, f. cottage . 

chaussée, /. road. 

chef, m. chief cook. 

chemin, m. road, path, way; 
— de fer, railway. 

cheminée, f. chimney, 
place. 

chéne, m. oak. 

cher, chére, dear, beloved. 

chercher, to seek, look for, 
search. 

chére, f. cheer, fare, entertain- 
ment. 

chérie, dear, darling, pet. 

cheval, m. horse; .a —, on 
horseback. 

chevaleresque, chivalrous. 

chevelure, /. hair. 

chevet, m. pillow, bedside. 

cheveu, m. hair. 

chez, at, with, at the house of, 
among, to, in; — lui, at (his) 
home; — elles, at home. 

chicorée, f. chicory; petite —, 
endive. 

chiffre, m. figure, amount, mon- 
ogram. 

chirurgien, m. surgeon; —-ma- 
jor, chief surgeon. 

cheeur, m. choir, chorus. 

choisir, to choose, select. 

chose, /. thing, affair. 

choyer, to pet. 

chronique, f. chronicle, history. 


i 


fire- 
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hut, hush! 

idre, m. cider. 

lel, m. sky, heaven. 

igare, m. cigar. 

ime, f. top, summit. 

imetiére, m. cemetery, church- 
yard. 

ingler, to lash, strike. 

inq, five. 

inquantaine, f. fifty. 

inquante, fifty. 

inquiéme, fifth. 

irconstance, f. circumstance; 
de —, appropriate. 

irculer, to circulate, spread. 

irque, m. circus. 

lair, —e, clear, bright. 

airement, clearly, distinctly. 

aire-voie, f. opening; a —, 
latticework. 

ameur, f. clamor, outcry. 

arté, f. clearness. 


assement, m. classification, 
classing. 

asser, to classify. 

ef, f. key. 


erc, m. scholar. 

ient, —e, customer. 

ientéle, f. clients, patrons. 

os, —e, shut, closed, enclosed. 

ouer, to fix, confine, detain. 

ocarde, f. cockade; en —, like 
a plume. 

ycher, m. coachman. 

peur, m. heart; de bon —, 
de tout son —, heartily, cor- 
dially; gladly. 

in, m. corner. 

lier, m. collar. 
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colonie, f. colony. 
colonne, f. column. 
colossalement, enormously, ex- 
cessively. 
combien, how much? 
combinaison, f. combination, 
scheme. 
comble, m. height, attic. 
combler, to load, overwhelm. 
commandement, m. command. 
commander, to command. 
comme, as, so, like, how, as if. 
commencer, to commence, be- 
gin. 
comment, how, what! 
commun, —e, common, 
nary, mutual. 
commune, f. parish, commune. 
communiquer, to communicate. 
communs, m. outbuildings. 
compagne, f. companion. 
compagnie, /. company. 
comparaison, f. comparison. 
comparer, to compare. 
compatissant, —-e, kind, com- 
passionate. 
compétiteur, m. rival, competi- 
tor. 
complaisamment, 
cently. 
complaisance, f. kindness. 
complet, compléte, complete, 
full, perfect. 
complétement, completely, per- 
fectly. 
compléter, to complete, finish. 
compliqué, complicated, mixed. 
complot, m. plot, conspiracy. 
composer, to compose, 


ordi- 


compla- 
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comprendre, to understand, 
comprehend. 

compromis, -e, compromised, 
endangered. 

comptabilité, f. account. 

compte, m. account, calcula- 
tion; se rendre —, to take 
into account. 

compter, to count, reckon, in- 
tend, expect; me — pas avec, 
not to spare. 

comte, m. count. 

comtesse, f. countess. 

conclure, to conclude, infer. 

concours, m. meeting, compe- 
tition. 

concurrence, f. 
opposition. 

condamner, to condemn. 

conducteur, m. driver. 

conduire,to conduct,drive, lead. 

conduite, /. conduct, behavior. 

confesse, f. confession. 

confiance, /. confidence, trust. 

confiant, —e, confidential, frank. 

confident, m. confidant. 

confondre, to confound, con- 
fuse, blend. : 

conformer (se), to conform, 
comply with. 

confrérie, f. brotherhood, com- 
pany. 

confus, —e, ashamed, abashed, 
confused. 

confusément, confusedly. 

congé, m. leave, dismissal. 

congédier, to dismiss. 

conjurer, to implore, entreat, 
conjure. : 


competition, 
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connaitre, to know. 

conquérir, to conquer. 

conquéte, f. conquest, victory. 

consacrer, to consecrate, bless, 
devote. \ 

conseil, m. counsel, advice, 
council. 

consentement, m. consent. 

consentir, to consent, agree. 

considérer, to consider. 

consommeé, m. soup. 

conspirer, to conspire, plot. 

consterner, to amaze, astound. 

constituer, to constitute. 

consulter, to consult. 

conte, m. story, tale. 

contenance, /. countenance, ex- 
tent. 

contenir, to contain, hold. 

content, —e, pleased, glad. 

contestation, /. contest, 
pute. 

continuer, to continue. 

contraindre, to compel, control. 

contrainte, f. constraint, check. 

contraire, contrary, opposite. 

contrarier, to vex. 

contrat, m. contract. 

contre, against. 

contretemps, mm. 
ment, mischance. 

convenir, to suit, agree, fit, 
become. 

coquet, —te, coquettish. 

corbeille, f. basket. 

cordial, —e, sincere, cordial. 

cordialement. sincerely, heart- 
ily. 

corps, m. body. 


dis- 


disappoint- 
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rrectement, correctly. 
trection, f. correction, cor- 
rectness. 

rriger, to correct. 

rsage, m. waist, bodice, cor- 
sage. 

stume, m. costume, dress. 
te, f. side. 

té, m. side, direction; 4 — 
de, close by; 4 ses —s, at 
her side. 

u, m. neck. 

uchant, mm. setting. 

ucher, to put to bed, lay; se 
——, go to bed. 

uchette, f. bedstead. 

ude, m. elbow, bend, angle. 
uleur, f. color. 

uloir, m. hall, passage, cor- 
ridor. 

ip, m. blow, stroke; d’un 
seul —, suddenly; tout d’un 
—, at once, all at once; du 
premier —, at the very be- 
yinning. 

1ipable, guilty, culpable. 

Ipé, m. compartment; coupé 
(closed carriage for two). 

iper, to cut: 

ir, f. court, courtyard; faire 
a — a, to court. 
irageusement, boldly, coura- 
reously. 

irageu-x, —se, bold, coura- 
Feous. 

rant, m. current, 
iu —, well-informed, 
juainted. 

ir, to run. 


stream; 
ac- 
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couronne, f. crown. 

cours, mm. course, current, 
stream; faire un —, to give 
a course of lectures. 

course, f. race, chase, excursion, 
journey. 

court, —e, short, brief. 

coussin, 7. cushion. 

couteau, m. knife. 

cotiter, to cost. 

coutume, f. custom, habit. 

couture, f. seam. 

couvert, m. cover, 
table, table cover. 

craindre, to fear. 

crainte, f. fear. 

cranerie, f. dash, style. 

créance, /. debt. 

créme, f. cream, custard. 

créneler, to notch, indent, 
make loopholes in. 

créte, f. top, crest. 

crever, to burst, break, tear. 


place at 


cri, m. cry. 
criard, —e, gaudy, showy, glar- 
ing. 


criée, f. auction. 

crier, to cry, shout. 

criminel, m. criminal, culprit. 

crise, f. crisis, paroxysm. 

croire, to believe. 

croquis, m. sketch, outline. 

cruauté, f. cruelty. 

cruel, —-le, cruel, harsh, hard- 
hearted. 

cruellement, cruelly, harshly, 
pitilessly. 

cueillir, to pick, gather, col- 
lees 
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cuisine, f. kitchen. 

cuisinier, m., cuisiniére, ff. 
cook. 

cultivateur, m. 
grower. 

cure, f. parish. 

curieusement, curiously. 

curieu-x, —se, curious. 


agriculturist, 


D 

daigner, to deign, condescend. 

daim, m. deer, buck. 

dame, /. lady. 

danger, m. danger. 

dans, in. 

danse, f. dance. 

danser, to dance. 

danseuse, f. dancer. 

dater, to date, reckon. 

de, of, from, by, with, in, on, 
for. 

débacle, f. downfall, ruin. 

débarquer, to land. 

débarrasser, to disentangle; 
se — de, get rid of. 

débattre, to debate, stand for; 
se —, struggle. 

déborder, to overflow, run over. 

debout, standing, upright. 

débrider, to unbridle. 

début, m. beginning, first ap- 
pearance. 

débuter, to make one’s first ap- 
pearance. 

déchirer, to tear up, wound. 

décidément, decidedly, posi- 
tively. 

décider (se), to make up one’s 
mind, decide. 
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décisi-f,—ve, decisive,conclusive. 
déclarer, to declare. BatK 
décourager, to discourage; sd 
—, be discouraged. / 
cecomren: -e, open, uncovered. 


découvrir, to discover, un- 
cover. 

décrocher, to unhook, un- 
fasten. 

dedans, inside, within. 

déesse, f. goddess. 

défaire (se), to undo, come 


down, get rid of. 
défaut, m. defect, fault. 
défilé, m. departure, filing off, 
defiling. 
défiler, to march past. 
défini, -e, definite. 
dégager, to free, 
engage. 
degré, m. degree, extent. 
dehors, out, out of doors; au 
—, outside. 
déja, already. 
déjeuner, m. breakfast, lunch. 
déjeuner, to breakfast, lunch. 
dela, beyond; au —, beyond. 
délicat, —e, delicate, graceful. 
délicatement, gracefully. 


show, dis- 


délicieusement, charmingly, 
delightfully. 

délicieu-x, -se, delightful, 
charming. 


délire, m. delirium. 

demain, to-morrow. 

demande, f. request. 

demander, to ask, request, beg. 

démarche, f. walk, gait, pear- 
ing. 


VOCABULARY 


' déménagement, m. 

moving. 

_ démentir, to deny, contradict. 

_ démesuré, -e, extravagant, ex- 
cessive. 

demeurer, to live, dwell. 

demi, -e, half. 

demi-sommeil, mm. doze, slum- 
ber. 

_ demoiselle, f. young lady. 

_ dénicher, to discover, find out. 

dénoncer, to report, inform 
against. 

dentelle, /. lace. 

dentiste, m. dentist. 

départ, m. departure. 

dépasser, to surpass, excel. 

dépéche, f. despatch, message. 

dépendance, /. belongings, de- 
pendence. 

dépense, f. expense, outlay. 

dépenser, to spend. 

dépensier, extravagant. 

dépité, vexed, angered. 

déplacer, to displace; se —, 
change position. 

déplaire, to displease, offend. 

déployer, to spread, deploy, 
stretch. 

déposer, to deposit, lay down. 

depuis, since, for. 

député, m. deputy, member of 
the Chamber. 

déraisonnable, 
enormous. 

déranger, to disturb, derange, 
inconvenience. 

dernier, derniére, last. 

dérober (se), to avoid, shun. 


removal, 


unreasonable, 
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derriére, behind; par —, be- 
hind. 

dés, from; — que, as soon as, 
when. 

désastre, m. disaster. 

désastreu-x, —se, disastrous. 


descendre, to come down, 
alight, descend. 
désenchantement, m. disillu- 


sion, disappointment. 
désespéré, desperate. 
désespérer, to drive to despair, 
vex, torment. 
désespoir, m. despair, despera- 
tion. 
déshabiller, to undress. 
désigner, to designate, point to, 
appoint. 
désir, m. desire, wish. 
désirer, to desire, wish. 
désceuvré, unemployed, idle. 
désolé, grieved, afflicted. [lute. 
désordonné, disorderly, disso- 
désordre, m. disorder, confusion. 
desseller, to unsaddle. 
dessin, m. sketch, drawing. 
dessiner, to sketch, draw. 
destinée, f. destiny, career. 
destiner (se), to be destined, 
be intended. [aration. 
détachement, m. freedom, sep- 
détacher (se), to start, stand 
out. 
détail, m. detail, trifle. 
déterrer, to unearth, discover. 
détirer, to stretch. 
détour, m. winding, turning. 
détourner, to turn aside. 
dette, f. debt. 
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deux, two. 

deuxiéme, second. 

devant, before, in front of. 

devenir, to become. 

deviner, to guess. 

devoir, m. duty. 

devoir, to owe, must, ought, 
be obliged. 

dévorer, to devour, squander. 

dévoué, attentive. 

dévouement, m. devotion. 

diable, m. devil, fellow. 

diamant, m. diamond. 

Dieu, m. God. 

difficile, difficult, hard. 

difficilement, with difficulty. 

digne, worthy, dignified. 

dimanche, m. Sunday. 

diminuer, to diminish, de- 
crease. 

diner, m. dinner. 

diner, to dine. 

dinette, /. little dinner. 

dire, to say, tell. 

directement, directly. 

directrice, /. mistress. 

diriger (se), to start, go. 

discours, m. speech, talk. 

discr-et, —éte, discreet. 

discutable, debatable, disput- 
able. 

discuter, to discuss, bargain, 
trifle. 

disparaitre, to disappear. 

disposer, to dispose, prepare. 

disputer, to dispute, contend. 

dissiper, to scatter, dissipate. 

distinctement, distinctly, clear- 
ly. 
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distingué, -e, distinguished, 
eminent. 

distinguer, to distinguish, sep- 
arate. 

distraire, to divert, distract. 

distribuer, to distribute. 

divan, m. sofa, divan. 

diviser, to divide. 

dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 

dizaine, f. ten or so. 

decilement, quietly, calmly. 

domaine, m. estate. 

domestique, m. f. servant. 

donc, then, therefore. 

donner, to give. 

dont, whose, of which. 

doré, —e, gilt, golden. 

dormir, to sleep. : 

dos, m. back. 

dot, f. dowry, marriage portion. 

doter, to give a marriage por- 
tion. 

doucement, 
sweetly. 

douceur, f. kindness, gentle- 
ness. 

douleur, f. grief, sorrow. 

douloureusement, painfully. 

douloureu-x, -se, painful, sor- 
rowiful. 

doute, m. doubt. 

douter, to doubt; se —, sus- 
pect. 

douteu-x, -se, doubtful. 

doux, douce, sweet, soft, gentle, 
mild. 

douze, twelve. 

crapeau, m. flag. 


softly, gently, 
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dresser, to straighten; se —, 
stand up. 

dressoir, m. dresser, sideboard. 

droit, -e, straight, right. 

droit, m. right. 

droite, f. right hand, right side. 

droiture, f. honesty, integrity. 

dréle, funny, strange. 


dt, due, .. of devoir. 


duc, m. duke, phaeton. 

duquel, of which, of whom, 
whose. 

durée, f. duration. 

durement, harshly, 
roughly. 


hardly, 


_ durer, to last. 


eau, f. water. 
| @bahi, -e, wondering, staring. 


ébahissement, m. astonish- 

; ment. 

éblouissant, -e, dazzling. 

ébranler, to shake, disturb, 
move off, 

écart, m. aside; a l’—, aside, 
apart. 


écarter, to remove; s’—, go 
away. 

échapper, to escape. 

échelle, f. ladder. 

éclair, m. flash of lightning. 


-éclairer, to light up. 


éclat, m. glitter, brightness, 
noise, glory. 

éclatant, —e, bright, dazzling. 

éclater, to burst out, break 
out, shine, begin. 

école, f. school. 

écolier, m. schoolboy. 
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économe, saving, economical. 

écossais, -e, Scotch. 

écouler (s’), to pass away, 
elapse, flow away. 

écouter, to listen, hear, pay at- 
tention. 

écraser, to crush, overwhelm. 

écrier (s’), to exclaim, cry out. 

écrire, to write. 

écrouler (s’), to fall down, fall 
to pieces. 

écurie, f. stable. 

écuyére, f. horsewoman, circus- 
rider. 

effacer, to efface, blot out. 

effaré, —e, frightened, terrified. 

effet, m. effect; en —, in fact. 

efforcer (s’), to try, endeavor. 

effrayer, to frighten. 

effroi, m. fear, fright. 

effroyable, frightful. 

égal, —e, equal, like. 

également, equally, likewise. 

égard, m. respect, regard. 

église, f. church. 

égoiste, egotist. 

égrener, to shell. 

élan, m. burst, outburst, im- 
pulse. 

éléve, m. f. pupil. 

élever, to raise, lift up; s’—, 
rise. 

éloigner to remove; s’—, go 
away. 

embarquer (s’), to embark. 

embarras, m. embarrassment, 
blockade. 

embarrasser, to 
puzzle. 


embarrass, 
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embrasser, to kiss, embrace. 

embrouiller, to confuse; s’—, 
become confused or per- 
plexed. 

émerger, to emerge. 

émigré, m. emigrant. 

emmener, to take away. 

émoi, m. emotion, flutter. 

emparer (s’),' to take posses- 
sion; seize. 

empécher, to hinder, prevent. 

empétrer, to embarrass. 

emploi, m. employment. 

emporter, to carry away, take 
away; s’—, get angry. 

empressé, —e, eager. 

empresser (s’), to hasten. 

emprunt, m. loan. 

ému, —e, moved, affected. 

en, prep. in, like. 

en, pron. of or from it, them, éfc. 

encadrement, m. frame. 

enchantement,) m. enchant- 
ment. 

enchanter, to charm. 

enchére, f. bid. 

enchevétrer (s’), to get en- 
tangled, become confused. 

encombrer, to fill, encumber. 

encore, yet, still, again, too. 

encre, f. ink. 

endormi, —e, asleep, sleeping. 

endormir, to put to sleep; s’— 
fall asleep. 

endroit, m. place. 

endurcir (s’), to harden, be- 
come inured. 

énergique, energetic, forcible. 


enfance, f. childhood, infancy. 
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enfant, m. f. child. 
enfantillage, m. childishness. 
enfantin, —e, childish. 
enfer, m. hell, perdition. 
enfermer, to shut, enclose. 
enfin, in short, finally, however 
enfouir, to thrust, hide, bury. 
enfuir (s’), to run away. 
engager, to engage, involve; 
s’—, enlist, begin. 
engouffrer (s’), to rush. 


engourdir (s’), to become 
sleepy. 

engourdissement, m. numb- 
ness, torpor, doze. 

enjoué, -e, lively. 

enjouement, liveliness, play- 
fulness. 


enlever, to carry off, take 
away, remove. 

ennui, m. weariness, tedium. 

ennuyer, to weary, annoy. 

énorme, huge, large, enormous. 

énormément, enormously. 

enrhumer (s’), to catch cold. 

enrichir, to enrich. 

ensemble, together. 

ensoleillé, bright, sunny. 

ensommeillé, —e, sleepy. 

ensuite, afterwards, then, next. 

entamer, to begin. 

entassement, m. heap, pile. 

entasser, to heap up, pack, ac- 
cumulate. 

entendre, to hear, understand; 

s’—, agree, get on. 

entendu, —e, intelligent, know- 
ing, understood; bien —, of 
course. 
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senterrement, m. burial. 
/enthousiasme, m. enthusiasm. 
» enthousiaste, m. enthusiast. 
sentier, entiére, entire, whole. 


épouvante, f. fear, terror. 
épouvanter, to frighten, terrify. 
épreuve, f. proof, test. 
éprouver, to feel, experience. 


-entiérement, entirely, wholly. 
-entourer, to surround, enclose. 
entr’acte, m. pause between acts. 
entrainer, to draw, hurry away. 
entre, between, in. 
entrée, f. entrance. 
-entrer, to enter. 
entretien, m. maintenance, in- 
terview, conversation. 
entrevoir, to catch a glimpse of, 
foresee. 
entrevue, f. interview, meeting. 
entr’ouvrir, to half open. 
envahir, to invade. 
envelopper, to envelop, sur- 
round, wrap up. 
enverra, fut. of envoyer. 
envie, f. wish, desire. 
environs, m. pl. neighborhood, 
vicinity. 
envoyer, to send. 
épanouir (s’), to expand, bloom; 
épanoui, beaming. 
épargner, to save. 
épars, —e, sparse, scattered. 
épaule, f. shoulder. 
éperdu, —e, bewildered. 
éperon, m. spur. 
épi, m. ear of grain. 
épiscopal, of the bishop. 
éplucher, to pluck. 
époque, f. epoch, time. 
épouser, to marry. 
épouvantable, frightful, dread- 
ful. 


épuiser, to exhaust. 
équipement, m. 
outfit. 
erreur, f. error, mistake. 
escalier, m. staircase, stairs. 
escarpé, steep, rugged. 
espace, m. space. 
Espagnol, -e, Spaniard. 
espagnol, Spanish. 
espérance, f. hope. 
espérer, to hope, expect. 
espoir, m. hope. 
esprit, m. mind, intellect. 
esquiver (s’), to escape, slip 
away. 
essayer, to try, attempt. 
essentiel, —le, essential, neces- 
sary. 
estafilade, f. cut, scratch. 
estime, f. esteem, regard. 
estomac, m. stomach. 
établir (s’), to settle. 
étage, m. story, floor. 
étaler, to display, spread out. 
étape, f. day’s march, stage. 
état, m. state, condition; état- 
major, staff. 
éteindre, to extinguish; s’—, 
go out, die away. 
étendre, to extend, stretch, 
spread. 
étendue, f. extent, expanse. 
éternel, -le, eternal, everlasting. 
étinceler, to glitter, sparkle, 
shine. 


equipment, 
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étoile, f. star; 4 la belle —, in 
the open air. 

étole, f. stole. 

étonné, -e, astonished. 

étonnement, m. astonishment. 

étonner, to astonish, amaze. 

étouffer, to choke, suffocate. 

étrange, strange. 

étranger, m. étrangére, f. 
stranger, foreigner. 

étrang-er, -ére, strange, for- 
eign. 

étreinte, f. grasp, pressure. 

étroit, -e, narrow, close. 

étude, f. study. 

étudier, to study. 

étui, m. case. 

eux, they, them. 

évangélique, evangelical. 

évanouir (s’), to vanish. 

évaporé, -e, giddy, thought- 
less. 

éveiller, to wake; s’—, awake. 

événement, m. event. 

éventualité, f. emergency, con- 
tingency. 

évéque, m. bishop. 

évidemment, evidently. 

éviter, to avoid. 

exact, —e, exact, correct. 

exactement, exactly, correctly, 
punctually. 

exagérer, to exaggerate. 

exaltation, f. excitement. 

exalter (s’), to become excited. 

examen, m. examination. 

examiner, to examine. 

excédent, m. surplus. 

exceller, to excel. 
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excessivement, excessively. 

exciter, to excite. 

excuser, to excuse, pardon. 

exécuter, to execute, perfo 

exercer, to exercise, ex 
practise. 

exilé, m. exile. 

exister, to exist. 

expatrier, to expatriate. 

expéditionnaire, expedition: 

expier, to expiate, atone fo 

explication, /. explanation. 

expliquer, to explain. 

exquis, —e, exquisite. 


F 

face, f. front. 

faché, -e, sorry. 

facher (se), to be angry, 
sorry. 

facile, easy. 

facilement, easily. 

fagon, f. way, manner. 

faculté, f. power, privilege. 

faiblesse, f. weakness. 

faience, f. earthenware. 

faillir, to be on the point 
come near. 

faim, f. hunger. 

faire, to do, make; — at 
tion, take care. 

fait, m. act, deed, fact; 
a —, quite, entirely. 

falloir, to be necessary, 
obliged, must, ought. 

fameu-x, -se, famous, 
nowned. 

famili-er, —€re, familiar. 

familiérement, familiarly. 
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famille, f. family. 

fanfare, /. flourish, blast. 

_ fantaisie, f. fancy, whim. 

fantastique, fantastic. 

fat, fop, foppish. 

fatigué, —e, tired, fatigued. 

fatiguer, to tire, fatigue. 

- faubourg, m. suburb. 

_ faufiler (se), to intrude, push. 

| faut, pres. ind. of falloir. 

faute, f. mistake, fault. 

fauteuil, m. arm chair. 

faux, fausse, false, 
wrong. 

faveur, f. favor. 

fée, f. fairy. 

féerie, f. fairyland, fairy scene. 

félé, —e, cracked, harsh. 

femme, /. woman, wife; — de 
chambre, (lady’s) maid. 

fenétre, /. window. 

fer, m. iron. 

ferme, f. farm. 

ferme, firm, steady. 

fermer, to shut. 

fermier, (tenant) farmer. 

fermiére, f. farmer’s wife. 

ferraille, f. old iron. 

festin, m. feast, banquet. 

féte, f. festival, holiday, birth- 
day. 

feu, m. fire. 

feuillage, m. foliage. 

feuille, f. leaf. 

fier, fiére, proud. 

fiérement, proudly. 

fiévre, f. fever. 

figure, f. face. 

figurer, to figure. 


untrue, 
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fil, m. thread, line, edge. 

filet, m. thread, line. 

fille, f. girl, maid, daughter. 

fillette, f. girl, lass. 

filleul, m. godson. 

fils, m. son. 

fin, f. end; prendre —, to end. 

financi-er, —ére, financial. 

finir, to finish, end. 

fixe, fixed. 

fixer, to fix, fasten. 

flanc, m. side, flank. 

flatter, to flatter. 

fiéchir, to bend, move, per- 
suade. 

fleur, f. flower. 

flot, m. flood, tide, wave, crowd; 
cloud (of dust). 

flotter, to float. 

foi, f. faith; ma —, upon my 
word. 

foin, m. hay. 

fois, f. time; 4 la —, at the 
same time; encore une —, 
once more. 

folie, f. folly, madness, craze; 
faire des —s, to be wild, be 
extravagant. 

folle, f. of fou, silly, foolish. 

follement, foolishly, madly. 

fonction, f. duty, office. 

fonctionner, to work, get along. 

fond, m. bottom, depth, back- 
ground, heart, groundwork. 

fonder, to found, establish. 

fondre, to melt, burst. 

forain, —e, itinerant. 

force, f. strength; a — de, by 
dint or reason of. 
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forcer, to force, compel. 

forét, f. forest. 

forme, f. form, crown (of a hat). 

former, to form. 

formule, f. formula, form (of 
expression). 

fort, —e, strong, severe, hard. 

fort, very. 

fortement, strongly, forcibly. 

forteresse, f. fortress, strong- 
hold. 

fou, folle, mad, foolish, wild. 

foudre, f. thunder. 

foudroyant, crushing, striking. 

fouet, m. whip. 

fouillis, m. mass, cluster. 

foule, f. crowd, throng. 

fourchette, f. fork. 

fourneau, m. stove, range. 

fournir, to furnish, provide. 

fourrager, to rummage. 

fracas, m. crash, noise. 

frais, fraiche, fresh, cool. 

franc, m. franc (a French coin 
worth about 20 cents). 

franc, franche, frank, free. 

francais, -e, French. 

Francais, —e, m. Frenchman, f. 
Frenchwoman. 

franchement, frankly, freely. 

franchise, f. frankness, candor. 

frapper, to strike. 

fraternellement, fraternally. 

frayeur, f. fright, terror. 

frére, m. brother. 

fricot, m. dish. 

frissonner, to shiver. 

frivole, trifling, frivolous. 

froid, m. cold. 
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froid, —e, cold. 

front, m. forehead. 

frontiére, f. frontier, limit. 

fuir, to fly, avoid. 

fumer, to smoke. 

furieu-x, -se, furious, mad, 
frantic, fierce. ; 

fusillade, f. firing. 

futaie, f. forest. 

G 

gagner, to gain, win, reach. 

gai, -e, gay, merry, lively. 

gaiement, gaily, merrily. 

gaieté, f. gaiety, mirth. 

galant, -e, generous, gallant. 

galerie, f. gallery, corridor. 

galon, m. lace, braid. 

galop, m. gallop. 

galoper, to gallop. 

gamin, m. boy, gamin. 

gant, m. glove. 

garantie, f. guarantee. 

garcon, m. boy, 
waiter. 

garde, f. guard, watch, keeper; 
prendre —, to take care 
look out. 

garder, to keep. 

gare, f. station. 

garni, —e, furnished. 

garnison, f. garrison. 

gater, to spoil. 

gauche, left. 

gauche, f. left hand, left side. 

gelée, f. jelly. 

géne, f. discomfort, constraint, 
embarrassment. 

géner, to obstruct, annoy, im- 
pede. 


bachelor, 
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' généralement, generally. 
généreu-x, —se, generous. 
genou, m. knee. 
_ gens, people, persons, servants. 
_gentil, -le, pretty, nice, fine. 
gentilhomme, m. nobleman. 
gentillesse, ie prettiness, 
beauty, grace. 
 gentiment, prettily, nicely. 

geste, m. gesture, movement. 

gigot, m. leg of mutton. 

glace, /. ice, glass. 

glacial, —e, icy, frigid, cold. 

glisser, to slip, slide. 

gourmandise, ff. 
greediness. 

gotit, m. taste. 

gofiter, to taste. 

goutte, f. drop; gout. 

gouvernante, f. governess. 

gouvernement, m. government, 
management. 

grace, f. grace, thanks; en —, 
as a favor. 

grand, -e, large, great, tall, 
long, wide; bright. 

grandir, to grow, increase. 

grand’mére, f. grandmother. 

grand-pére, m. grandfather. 

gravement, seriously, gravely. 

graver, to engrave. 

gré, m. will, wish, pleasure. 

gréle, f. hail. 

grelot, m. bell. 

grille, f. grating, gate. 

grimpant, —e, climbing. 

gris, —e, gray, dull. 

griser (se), to become intoxi- 
cated. 


gluttony, 
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griserie, f. intoxication. 

grisette, f. shop girl, working 
girl. 

grisonnant, getting gray. 

gronder, to scold, reprove. 

groom, m. page. 

gros, —se, large, big. 

grossir, to become large, in- 
crease. 

grouper, to group. 

guére; ne... —, scarcely. 

guérir, to cure, heal. 

guerre, f. war. 

guet, m. watch; 
to keep watch. 

guetter, to watch, wait for. 

guide, m. guide. 

guide, f. rein. 

guilleret, -te, gay, lively. 


faire le —, 


H 

‘ indicates aspirate hk 
habile, able, skilful. 
habilité, f. ability, skill. 
habiller, to dress. 
habitant, m. inhabitant. 
habiter, to live in, inhabit. 
habitude, f. habit, custom. 
habitué, m. visitor, frequenter. 
habituer, to accustom. 
‘haie, f. hedge. 
‘hair, to hate. 
‘halte, f. halt, stop. 
‘hameau, m. hamlet. 
‘hangar, m. shed. 
‘hardi, —e, bold. 
‘hardiesse, f. boldness, fearless- 

ness. 

‘hardiment, boldly, fearlessly. 
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harmonium, m. cabinet organ. 
‘harnachement, m. harnessing. 


Sharnais, m. harness. 

thasard, m. risk, chance, acci- 
dent; au —, at random. 

‘hasarder, to risk. 

hate, f. haste. 

‘hater, to hasten. 

‘haut, m. height, top. 

‘haut, —e, high, tall. 

‘hauteur, f. height; — d’ap- 
pui, breast-high. 

hectare, m. hectare (about 2} 
acres). 

herbage, m. grass, pasture. 

herboriste, m. herbalist, dealer 
in medical herbs. 

hérétique, m. heretic. 

héritage, m. inheritance. 

héritier, m. héritiére, f. heir, 
heiress. 

héroique, heroic. 

heure, f. hour, time, o’clock; 
tout 4 l’—, presently, not 
long ago, just now; de bonne 
—, early. 

heureu-x, -se, happy, fortu- 
nate. 

‘heurter, to knock; se — 4, 
come into collision with. 

hier, yesterday. 

histoire, /. story, history. 

hiver, m. winter. 

homme, m. man. 

‘hongrois, Hungarian. 

honnéte, honest, modest. 

honnétement, honestly, honor- 
ably. 

honneur, m. honor. 
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horloge, f. clock. 

horreur, f. horror, dread. 

horriblement, horribly, dread- 
fully. 

‘hors, out. 

hétel, m. (city) house, mansion. 

huissier, m. bailiff, doorkeeper, 
sheriff’s officer. 

Shuit, eight. 

Shuitaine, f. about eight; une 
— de jours, a week or so. 

humblement, humbly. 

humeur, /. humor, disposition. 

humilier, to humble, humiliate. 

ici, here. i 

idéal, —e. ideal. 

idée, /. idea. 

illustrer, to illustrate. 

image, f. picture. 

imaginer (s’), to imagine. 

immédiatement, immediately. 

immobile, motionless, immov- 
able. 

impassible, calm, unmoved. 

importer, to import, concern, 
be important. 

imposant, —e, imposing. 

imposer (s’), to overawe, make 
a great impression. 

imprévu, -e, unexpected, un- 
looked for. 

improviser, to improvise. 

inattendu, -e, unexpected. 

inavouable, disgraceful. 

incertain, —e, uncertain. 

incliner, to bow, bend. 

indécis, —e, undecided, doubt- 
ful. 
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| indicateur, m. guide. 

indiquer, to indicate, direct. 

indiscr-et, —éte, indiscreet. 

inépuisable, inexhaustible. 

infini, —e, infinite. 

ingrat, -e, ungrateful, thank- 
less. 

inonder, to flood, inundate. 

 inqui-et, —éte, restless, anxious. 

inquiéter, to disturb, trouble. 

 inquiétude, f. anxiety. 

insister, to insist, urge. 

installation, f. establishment, 
arrangement. 

installer, to install; s’—, settle. 

instance, f. entreaty. 

instruit, —e, trained, learned. 

intéresser, to interest. 

intérét, m. interest. 

interrogatoire, m. questioning, 
interview. 

interroger, to question, ask. 

interrompre, to interrupt, break 
off. 

intervalle, m. interval. 

intervenir, to intervene, inter- 
fere. 

intimité, f. intimacy. 

intrépidement, boldly, 
lessly. 

intriguer, to perplex, puzzle. 

introduire, to introduce, pre- 
sent, usher. 

inusité, -e, unusual. 

inutile, useless. 

inventer, to invent. 

invité, m. guest. 

inviter, to invite. 

irai, jut. of aller. 


fear- 


187 


ironique, ironical. 

irriter, to irritate; s’—, be ir- 
ritated. 

italien, Italian. 


J 


jamais, never, ever. 

jambe, f. leg. 

janvier, m. January. 

japonais, —e, Japanese. 

jardin, m. garden. 

jardinet, m. small garden. 

jardinier, m. gardener. 

jeter, to throw; blow (a dlast); 
se —, throw oneself; whirl 
off. 

jeu, m. game, sport. 

jeudi, m. Thursday. 

jeune, young. 

jeunesse, f. youth. 

joie, f. joy. 

joli, —e, pretty. 

joue, f. cheek. 

jouer, to play; se —, be re- 
flected. 

jouir, to enjoy. 

joujou, m. toy, plaything. 

jour, m. day. 

journal, m. newspaper. 

journée, f. day, day’s work. 

joyeusement, joyfully, cheer 
fully. 

joyeu-x, —se, joyful, merry. 

juge, m. judge. 

juger, to judge. 

juin, m. June. 

jument, f. mare. 

jupon, m. skirt, petticoat. 

jurer, to swear. 
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jusque, to, till, even; — 1a, up 
to that time. 
juste, correct; au —, exactly. 


L 

1a, there; la-bas, yonder; 1a- 
haut, up there; 1la-dessus, 
thereupon. 

laborieusement, painfully, la- 
boriously. 

laborieu-x, —se, industrious. 

lacher, to loose, let go. 

laid, —-e, ugly. 

laine, f. wool. 

laisser, to leave, let, allow. 

lait, m. milk. 

lancer, to hurl, rush, launch. 

langage, m. language. 

langue, f. tongue, language. 

lard, m. bacon. 

largement, largely, fully, liber- 
ally. 

larme, f. tear. 

las, —se, tired, wearied. 

lasser (se), to tire, grow weary. 

lecon, f. lesson. 

lecteur, m. lectrice, f. reader. 

lég-er, -ére, light, trifling, 
frivolous. 

légérement, lightly, frivolously. 

légitime, just, lawful, justifi- 
able. 

lendemain, m. next day. 

lent, -e, slow. 

lentement, slowly. 

lequel, laquelle, /. lesquels, 
lesquelles, who, which. 

lestement, nimbly, quickly, 
briskly. 
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lettre, f. letter. 

levantine, from the Levant. 

lever, to lift, raise; se —, rise. 

lévre, f. lip. 

liaison, f. union. 

liberté, f. freedom, ease. 

libre, free. 

librement, freely. 

lieu, m. place; avoir —, to take 
place. 

lieue, /. league. 

ligne, /. line. 

lilas, m. lilac. 

lingot, m. ingot, lump. 

lire, to read. 

liste, f. list. 

lit, m. bed. 

livre, m. book. 

livrée, f. livery. 

livrer, to yield, give up. 

location, f. leasing. 

loge, f. box. 

loger, to lodge, harbor. 

logis, m. house. 

loin, far (off); au —, in the dis- 
tance. 

lointain, -e, distant, remote. 

loisir, m. leisure. 

Londres, m. London. 

long, —ue, long. 

long, m. length; tout le —, all 
along. 

longer, to go along, walk along. 

longtemps, a long time, long. 

longuement, at length, a long 
time. 

lorgner, to look at (through an 
opera glass). 

lorgnette, /. opera glass. 
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lors, then. maitre, m. master, teacher, 
llorsque, when. owner. 


llot, m. lot, ‘ parcel.’ 
llouage, m. hire. 
€, m. praise. 
lover, to let, rent, hire. 
louis, m. louis (an old French 
coin worth about $4.50). 
llourd, -e, dull, heavy. 
loyalement, fairly, honestly. 
llumiére, f. light. 
llumineu-x, -se, 
bright. 
lune, f. moon. 
lluthérien, Lutheran. 
llutte, f. struggle, contest. 
utter, to struggle, contest. 
luxe, m. splendor, luxury. 


luminous, 


| M 
LEachinslement, mechanically. 
machine, f. locomotive. 
unademoiselle, f. miss. 
magistralement, grandly, in 
| grand style. 
magnifique, grand, 
_ magnificent. 
mai, m. May. 
main, f. hand. 
maintenant, now. 
maintenir, to maintain, keep 
up. 
maintien, m. keeping, reten- 
tion. 
maire, m. mayor. 
mairesse, f. mayor’s wife. 
mais, but, why. 
maison, f. house. 
maisonnette, f. cottage. 


splendid, 


majeur, of age. 

majorité, m. coming of age, 
majority. 

mal, ill, wrong, badly. 

malade, sick. 

maladroit, -e, awkward. 


malaise, discomfort, uneasi- 
ness. 

malgré, in spite of, notwith- 
standing. 

malheur, m. misfortune, un- 
happiness. 

malheureu-x, -se, unfortunate, 
unhappy. 


malicieusement, slyly, roguish- 
ly. 

maman, f. mamma. 

manger, to eat, squander. 

manier, to handle. 

maniére, f. way, manner. 

manifestement, manifestly. 

manne, f. basket. 

maneuvre, f. drill, parade. 

manquer, to lack, be wanting, 
be without. 

manteau, m. cloak, mantle. 

maraicher, m. market gar- 
dener. 

marchand, m. merchant. 

marche, f. walk, march, gait, 
stair. 

marché, m. market, bargain; 
par-dessus le —, into the 
bargain. 

marcher, to walk, march, go, 
work. 

mari, m. husband. 
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mariage, m. matriage. | 

marier (se), to marry, be mar- 
ried. 

marmiton, m. kitchen boy. 

marqué, —e, marked, evident. 

marquise, /. marchioness. 

marron, maroon, chestnut-col- 
ored. 

mars, m. March. 

martyre, m. martyrdom. 

masse, /. mass. 

maternel, —le, maternal. 

matin, #. morning; de grand 
—, early in the morning. 

matinée, f. morning. 

mauvais, —e, bad, wicked. 

mécanique, f. machine. 

méchant, —e, bad, naughty. 

mécontent, —e, dissatisfied. 

médecin, m. doctor, physician. 

médiocre, moderate. 

meilleur, —e, better. 

mélancolie, f. sadness, melan- 
choly. 

méler, to mix, mingle. 

membre, m. member. 

méme, same, self, even, alsc; 
tout de —, all the same. 

menacer, to threaten. 

ménage, m. housekeeping; faire 
bon —, live happily  to- 
gether. 

ménager, to spare, save. 

mendiant, —-e, beggar. 

mendier, to beg. 

mener, to lead, take; — a 
quatre, drive four-in-hand. 

mensonge, m. lie; — pieux, 
white lie. 
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mentalement, mentally,  si- 
lently. 

mentir, to lie. 

menu, m. bill of fare. 

méprendre (se), to be mis- 
taken, misunderstand. 

mépris, m. scorn, contempt. 

mer, f. sea. 

merci, m. thanks. 

mercredi, m. Wednesday. 

mére, f. mother. 

mérite, m. merit. 

mériter, to deserve. 

merveille, f. wonder. 

merveilleu-x, -se, wonderful, 
marvelous. 

mesdames, fl. of madame. 

messe, /. mass. 

mesure, f. measure; 4 — que, 
according as. 

métier, m. trade, business, pro- 
fession. 

métre, m. meter (7.09 yards). 

mettre, to put, place, wear, put 
on; se —, begin, set about. 

meuble, m. furniture. 

midi, m. noon. 

mieux, better, more. 

mignon, —ne, tiny, delicate. 

migraine, f. headache. 

milieu, m. middle, medium, 
midst, surroundings. 

militaire, military, soldier. 

mille, thousand. 

mince, thin, slender. 

mineur, —e, minor, not of age. 

ministére, m. department. 

ministre, m. minister. 

minuit, m. midnight. 
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miraculeu-x, -se, miraculous, 
wonderful. 

misére, f. poverty, trouble, dis- 
tress, misery. 


_mobilier, m. furniture. 


_monnaie, 


mobiliser, to mobilize. 
modérer, to moderate. 


_ moindre, less, least. 
moins, less; au —, at least. 


mois, ™. month. 


_moitié, f. half. 


momentanément, for the pres- 
ent. 
_mondain, -e, worldly, society. 
monde, m. world, society, com- 
pany. 


m. coin, change, 


money. 


+monotone, monotonous. 


monseigneur, m. my lord. 

:monsieur, m. gentleman, sir, 
Mr. 

:monstrueu-x, -se, monstrous. 

montagne, f. mountain. 

;montée, f. ascent. 

-monter, to go (get) up, ascend, 
rise, mount; — 4a cheval, 
ride. 

imontrer, to show, point out. 

:moquer (se), to ridicule, laugh 

eat. 

;morceau, m. piece. 

smorceler, to divide, cut up. 

imorcellement, m. division. 

‘mort, f. death. 

mort, —e, dead. 

‘mot, m. word. 

‘moue, f. pout, wry face. 

imouillé, wet. 


' 


c 
r 
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mourir, to die. 

mousseline, f. muslin. 

mouvement, m. motion, life, 
impulse, feeling, stir. 

moyen, m. means, way. 

muet, —-te, mute, silent, dumb. 

muguet, m. lily of the valley. 

mule, /. slipper. 

mur, m. wall. 

musicien, —ne, m. f. musician. 

mystére, m. mystery. 

mystérieu-x, —se, mysterious. 

mythologique, mythological. 


N 

naif, naive, simple, artless. 

naissance, f. birth. 

naissant, -e, budding, dawn- 
ing. 

naitre, to be born. 

naivement, simply, 
candidly. 

naiveté, f. simplicity, artless- 
ness. 

naturel, —le, natural. 

né, —e, born; #.p. of naitre. 

nécessaire, necessary. 

neige, f. snow. 

nerf, m. nerve. 

net, -te, clear, plain, short. 

neuf, nine. 

neuf, neuve, new. 

neZ, m. nose. 

ni, neither, nor. 

noce, f. wedding. 

noir, —e, black. 

nom, m. name. 

nombre, m. number. 

nombreu-x, —-se, numerous. 


plainly, 
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nommer, to name, appoint. 

non, no, not. 

notaire, m. notary. 

noter, to note, mark. 

nourrir, to feed, support; se 
—, live. 

nouy-eau, —elle, new, different. 

nouvelle, /. news. 

novembre, ». November. 

noyer, m. walnut wood, 

nu, —e, bare, naked. 

nuage, ». cloud. 

nuire, to hurt, injure. 

nuit, f. night, darkness. 

nul, —le, no one, nobody. 

nullement, not at all, by no 
means. 

numéro, #. number. 


oO 
obéir, to obey. 
obliger, to oblige, compel. 
obsession, f. attention, devo- 
tion. 
obstinément, obstinately, per- 
sistently. 
obstiner (s’), to persist. 
obtenir, to obtain, get. 
occasion, /. occasion, oppor- 
tunity. 
occuper, to occupy, employ. 
ceil, m. eye; yeux, pi. eyes. 
ceuf, m. egg. 
office, m. service, worship. 
officier, m. officer. 
offrande, /. offering. 
offrir, to offer. 
ombre, /. shade, shadow. 
on, one, we, you, they, people. 
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ondulant, undulating, wavy. 

ondulation, 7. wave, swing. 

onduler, to wave, undulate. 

onze, eleven. 

onziéme, eleventh. 

opposer, to oppose. 

or, m. gold. 

oraison, /. prayer. 

oratoire, m. chapel, oratory. 

ordinaire, ordinary; & —, as 
usual; d’—, usually. 

ordinairement, usually. 

ordre, m. order. 

oreille, f. ear. 

organisateur, , organizer, ar- 
ranger. 

organiser, to organize, arrange. 

orgue, mm. organ. 

orgueil, m. pride. 

original, —e, original, odd. 

originalité, f. originality, od- 
dity. 

orphelin, -e, orphan. 

orthographe, /. spelling. 

oser, to dare. 

osier, m. willow, osier. 

éter, to remove. 

ou, or. 

od, where, when, in which. 

oublier, to forget. 

oui, yes. 

ouragan, ». hurricane, storm, 

outre, besides, beyond; en —, 
in addition. 

outré, —e, extravagant, extreme. 

ouvert, —e, open. 

ouvertement, openly, plainly. 

ouverture, /. opening, open 
ness, plainness. 
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ouvrier, m. workman. 


ouvrir, to open. 


H 


P 


_ paille, f. straw. 


pair, m. peer. 

_paisiblement, peacefully. 
paix, f. peace. 

palais, m. palace. 

_palefrenier, m. groom; stable 


man. 


| palmier, m. palm tree. 


panégyrique, m. praise, pane- 
gyric. 

papetier, m. stationer. 

papier, m. paper. 

paquebot, m. steamer. 

paquet, m. bundle, bunch. 

par, by, through; — terre, on 
or to the ground; par-dessus, 
over, above. 

paradis, m. paradise. 

paraitre, to appear, seem. 

paralléle, m. parallel, compari- 
son. 

parapluie, m. umbrella. 

parc, m. park. 

parce que, because. 

parcourir, to travel over, go 
over. 

par-dessus, above, over. 

pardonner, to pardon, forgive. 

pareil, -le, like, such. 

paresseusement, lazily. 

paresseu-x, —se, lazy, idle. 

parfait, -e, perfect. 

parfaitement, perfectly. 

parfum, m. perfume. 

parier, to bet, wager. 
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parler, to speak, talk. 

parmi, among. 

paroissien, —ne, m. f. parish- 
ioner. 

parole, f. word, speech; porter 
la —, to do the talking. 

parrain, m. godfather. 

part, f. share, part, portion, 
side; quelque —, somewhere. 

partager, to share, divide. 

parti, m. match. 

participer, to participate. 

particuli-er, —-ére, peculiar, sin- 


gular. be 
particuliérement, especially, 
particularly. 


partie, f. part, game; faire —, 
take part in. 

partir, to depart, set out. 

partout, everywhere. 

parvenu, m. upstart. 

pas, m. step, pace; au —, ata 
walk. 

passé, m. past, history. 

passer, to pass; se —, happen. 

pasteur, m. pastor, clergyman, 
chaplain. 

paternellement, paternally. 

patienter, to be patient. 

patisserie, f. pastry. 

patrie, f. native land. 

patrimonial, -e, patrimonial, 
coming from the father. 

patte, f. foot, paw. 

pauvre, poor. 

pauvreté, f. poverty. 

pavé, m. pavement, paving- 
stone. 

payement, m. payment. 


TO4 
payer, to pay. 


pays, mm. country, 

paysan, , peasant, country- 
man, 

peau, f. skin, hide, 

péché, ow, sin, 

pécher, to fish. 

pécher, m. peach tree, 

peignoir, m. dressing gown. 

peine, f. pain, trouble; a —, 
hardly, scarcely. 

peinture, /. picture. 

pelletée, * shovelful, 

pencher, to lean, bend. 

pendant, during; — que, while. 

pendre, to hang. 

pénétrer, to penetrate, pierce. 

péniblement, painfully, labori- 
ously, 

pensée, /. thought, idea, 

penser, to think, 

penseur, m. thinker. 

pension, /. pension, allowance. 

percer, to pierce, penetrate. 

perdre, to lose. 

pére, wm. father. 

permettre, to permit, allow. 

perpétuel, —le, perpetual, end- 


less, 


perpétuellement, continually, 
perpetually, 
perplexe, perplexed, embar- 


rassed, 
perron, m. steps, porch, 
persister, to persist, last: 
personne, person, nobody. 
personnel, —le, personal. 
persuader, to persuade, con- 
vince, 
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petit, -e, small, little; petit-fils, 
grandson, 

peu, little, few, somewhat; un 
—y rather, 

peur, /. fear, 

peut-étre, perhaps, 

pharmacie, f pharmacy, dis- 
pensary. 

pharmacien, —ne, druggist. 

photographie, * photograph. 

pichet, #. jug, pitcher, 

pie, # magpie. 

pisce, f. piece, room; cannon, 

pied, wm. foot, footing; & —y, On 
foot, 

pisge, m. snare, trap; tendre 
un —, to lay (set) a trap, 

pierre, #. stone. 

Pierre, m. Peter, 

piétiner, to stamp. 

pieu-x, -se, pious. 

pilier, m. pillar, column, 

pincer, to pinch. 

piqueur, wm. head groom. 

pis, worse; tant —, so much 
the worse, 

pitié, * pity, compassion. 

placarder, to placard, post up 

place, f. square, 

placement, m. investment. 

placer, to place, put, 

plaindre (se), to complain. 

plaine, * plain, 

plaire, to please. 

plaisanter, to jest, joke. 

plaisir, m, pleasure. 

planter, to place, tix, 

plaquer, to lay on, veneer, 

plein, -e, full, 
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tpleinement, fully, entirely. 

ypleurer, to weep, cry. 

jpleuvoir, to rain, pour in. 

yplier, to bend; se —, yield. 

yplonger, to plunge, sink. 

ipluie, f. rain. 

iplume, f. pen. 

iplus, more. 

jplusieurs, several, many. 

jplutot, rather. 

| pluvieu-x, —se, rainy. 

poche, f. pocket. 

pochette, f. pocket, 

poignée, f. handful, grasp. 

poing, m. fist, hand. 

point, m. point, degree, extent; 
ne... -—, not at all, 

pointe, f. point, tip. 

‘pointer, to rear. 

pointu, ~¢€, pointed. 

poirier, m. pear tree. 

poitrine, f. chest; en pleine —, 
squarely in the chest. 

polichinelle, m, Punch. 

polygone, m. artillery ground. 

pomme, f. apple; — de terre, 
potato. Ps 

pomponner, to 
adorn, 

pont, m. bridge. 

pope, m. pope, priest. 

porte, f. door, gate. 

porte-fenétre, f. French win- 
dow. 

porter, to carry, bear, give, 
wear; se —, be. 

porteur, m. bearer. 

portiére, f. door (of a carriage). 

poser, to place, lay, put. 


ornament, 
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positivement, positively. 

posséder, to possess. 

poste, f. post office. 

postillon, m. coachman, postil- 
ion. 

poudrer, to powder. 

poudreu-x, ~se, dusty. 

pouf, m. ottoman. 

poupée, /. doll, puppet. 

pour, for, in order. 

pourquoi, why. 

pourtant, yet, still, nevertheless. 

pourvu que, provided that, if 
only, I only hope. 

poussiére, f. dust. 

pouvoir, to be able, can. 

pouvoir, m. power. 

prairie, f. meadow. 

praticien, m. practitioner. 

pré, m. meadow. 

précédent, preceding. 

précéder, to precede. 

précepteur, m. tutor. 

précipiter (se), to rush, dash. 

précis, ~e, exact, neat. 

précisément, exactly, precisely. 

préférer, to prefer. 

prélat, m. prelate. 

prélever, to deduct, take. 

premi-er, —ére, first. 

prendre, to take, get, seize; s’y 
—, go at it. 

préoccupation, f. 
tion, concern. 

préparatif, m. preparation. 

préparer, to prepare. 

prés, near, close; 4 peu —, 
nearly, almost. 

presbytére, m. parsonage. 


preoccupa- 
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présenter, to offer, present, in- 
troduce. 

presque, almost, nearly. 

presser, to press, hurry. 

prét, -e, ready. 

prétendant, m. suitor. 

prétendre, to claim. 

prétention, f. claim, pretension. 

préter, to lend, give. 

prétre, m. priest. 

preuve, f. proof, evidence, test. 

prévenir, to inform, warn. 

prévoir, to foresee. 

prie-dieu, m. praying desk. 

prier, to pray, beg, ask. 

priére, f. prayer, entreaty. 

prix, m. price, cost. 

procés, m. lawsuit. 

prodige, m. wonder, marvel. 

prodigue, lavish, prodigal. 

professeur, m. teacher. 

profiter, to profit. 


profond, —e, profound, deep, 
profondément, profoundly, 
deeply. 


profondeur, f. depth. 

progrés, m. progress. 

progressivement, gradually. 

projet, m. plan, project, scheme. 

promenade, f. walk, ride. 

promener, to take, lead; se —, 
walk, go, wander. 

promesse, f. promise. 

promettre, to promise. 

prononcer, to pronounce. 

propos, m. discourse, talk; 4 — 
de, with regard to, speaking 
of. 

proposer, to propose, offer. 
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propre, own. 

propriétaire, m. f. owner, pro- 
prietor. 

propriété, f. property, estate. 

protéger, to protect. 


provoquer, to provoke, call 
forth. 
prudemment, wisely, pru- 
dently. 


publier, to publish. 
publiquement, publicly. 
puis, then, afterwards. 
puisque, since. 

puissant, —e, powerful. 
purgatoire, m. purgatory. 


Q 

quai, m. platform. 

qualité, f. quality, good quality; 
en — de, by way of, as. 

quand, when. 

quant 4, as to, as for. 

quarante, forty. 

quart, m. quarter. 

quartier, quarter, quarters, bar- 
racks. 

quatorze, fourteen. 

quatre, four. 

que, whom, that, which, what; 
adv. how, than; conj. that, 
when. 

quel, -le, what, who. 

quelconque, whatsoever, whats 
ever. 

quelque, some, any, a few. 

quelquefois, sometimes. 

quereller (se), to quarrel. 

qui, who, whom, which. 

quinzaine, f. about fifteen. 
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quinze, fifteen; — jours, a fort- 
night. 

quitte, free, clear; en étre — 
POuLe- 2, tO) be treed ifrom 
blame by... 

quitter, to leave, lay aside. 

quoi, what, which. 


R 

rabattre (se), to fall back upon, 
come down. 

raccrocher, to hook up, attach. 

racheter, to redeem, buy back. 

raconter, to relate, tell. 

radieu-x, -se, bright, happy, 
radiant. 

rafale, f. gust, squall. 

raide, steep. 

rainure, f. groove, rut. 

raisin, m. grapes. 

raison, f. reason; parler —, to 
talk sense; avoir —, be right. 

ralentir, to slacken, become 
slow. 

ramasser, to pick up. 

ramener, to bring back. 

ramoneur, m. chimney sweep. 

rang, m. rank, line, row. 

ranger, to arrange, set in or- 
der. 

rapidement, rapidly, quickly. 

rapiécer, to patch. 

rappeler, to recall, remember. 

rapport, m. income, revenue. 

rapporter, to bring back, bring 
away; se —, rely on, trust. 

rapproché, —e, near, close. 

rapprocher (se), to approach, 
come together. 
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rarement, seldom, rarely. 
rassembler, to collect. 
rassurer, to reassure, calm. 
ratisser, to rake. 
rattacher, to tie, fasten again. 
rattraper, to catch, recover. 
ravir, to charm, delight. 
ravissant, -e, charming, de- 
lightful. 
rayon, m. ray, beam. 
réaliser, to realize. 
rebelle, rebellious, disobedient. 
rebuter, to disgust, shock. 
récent, —e, recent, new. 
recevoir, to receive. 
rechercher, to seek for, look 
for. 
récit, m. account, story. 
réciter, to recite, say. 
réclamer, to demand, ask for. 
récolte, /. harvest. 
recommander, to 
charge. 
recommencer, to begin again, 
recommence. 
recompter, to count again. 
reconduire, to show out, es- 
cort, take home. 
reconnaissance, /. gratitude, 
thankfulness. 


request, 


reconnaissant, -e, grateful, 
thankful. 

reconnaitre, to recognize, 
know. 


recoucher, to lie down again. 
recouvrir, to cover. 

récrier, to cry out, exclaim. 
recrue, f. recruit. 

rectifier, to rectify, put right. 
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recueilli, -e, pensive, thought- 
ful. 

recueillir, to gather, pick up. 

reculer, to retreat, draw back. 

redemander, to ask again 
for. 

redevenir, to become again. 

redire, to repeat, say again. 

redoubler, to redouble, increase. 

redoutable, formidable. 

redouter, to fear. 

redresser, to straighten up. 

réduire, to reduce. 

réel, real, true. 

réellement, really. 

refermer (se), to close again. 

réfléchi, —-e, reflective, deliber- 
ate. 

réfléchir, to reflect, think. 

reflet, m. reflection, tints. 

refouler, to drive back. 

réfugier (se), to take refuge. 

refus, m. refusal, denial. 

refuser, to refuse, decline. 

régal, m. feast, treat. 

régaler, to feast, treat. 

regard, m. look, glance, atten- 
tion. 

regarder, to look at, concern. 

régisseur, m. manager, 
seer. 

régle, f. rule. 

régler, to settle, decide. 

regretter, to regret. 

réguli-er, —ére, regular. 

réguliérement, regularly. 

reine, f. queen. 

rejeter, to throw back. 

reléguer, to banish. 


Over- 
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relever, to raise again, rebuild, 
restore; se —, rise up again, 
rise. 

religieusement, religiously. 

relire, to read again. 

remarquer, to notice, note. 

rembourrer, to stuff. 

remerciement, m. thanks. 

remercier, to thank. 

remettre, to put back, return, 
deliver; se —, recover: 

remise, f. carriage house. 

remonter, to go up, cheer up. 

remplacer, to replace. 

remplir, to fill, fulfil. 

rencontre, f. meeting; 
—, to meet them. 

rencontrer, to meet. 

rendormir (se), to fall asleep 
again. 

rendre, to give, make, render. 

réne, f. rein. 

renouer, to tie again. 

renseignement, m. informa- 
tion; prendre des —s, to 
make inquiries. 

rente, f. income. 

rentrer, to reénter, go in again; 
— dans, recover. 

renverser, to _ upset, 
back. 

renvoyer, to send back, dismiss. 

répandre, to spread, diffuse. 

reparaitre, to appear again. 

réparer, to repair. 

repartir, to start off again. 

repasser, to go over, review. 

répéter, to repeat. 

répliquer, to answer, yeply. 


a leur 


throw 
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trépondre, to answer, reply; je 
vous en réponds, you can 
take my word for it, I assure 
you. 

iréponse, /. answer, reply. 

irepos, m. rest, pause. 

ireposer, to rest, lie. 

ireprendre, to take again, re- 
cover, resume. 

i‘représentation, f. production, 
performance. 

‘représenter, to represent, pre- 
sent again. 

‘reprises, f. times. 

ireprocher, to reproach. 

iréserver, to reserve. 

résigner, to resign, give up. 

résolument, resolutely, boldly. 

‘résoudre, to resolve, decide, 
settle. 

respectueusement, respectfully. 

respectueu-x, —se, respectful. 

respirer, to breathe, rest. 

resplendir, to shine. 

resplendissant, -e, glittering, 
shining. 

ressembler, 
like. 

resserrer, to contract, draw to- 
gether; se —, economize, 
curtail expenses. - 

ressource, /. resource. 

teste, m. rest, remainder. 

rester, to remain. 

résultat, m. result. 

retenir, to retain, 
member. 

retirer, to withdraw, draw out; 
se —, retire. 


to resemble, be 


Keepy re- 


199 


retomber, to fall again, re- 
lapse. 

retour, m. return. 

retourner, to return, go back, 
turn inside out. 

retraite, f. retirement; colonel 
en —, retired colonel. 

retrouver, to find again; se —, 
be oneself again. 

réunir, to unite, assemble, col- 
lect. 

réussir, to succeed. 

revanche, f. revenge, return; 
en —, on the other hand. 

réve, m. dream. 

réveiller, to wake, rouse. 

revenir, to come back, return, 
recover. 

revenu, m. income. 

réver, to dream, desire. 

réverie, f. revery. 

revétir, to put on. 

revivre, to live again. 

revoir, to see again. 

revue, /. review, examination. 


rez-de-chaussée, m. ground 
floor. 

riant, -e, smiling, cheerful, 
pleasant. 


riche, rich. 

ride, /. wrinkle. 

ridé, -e, wrinkled. 

rideau, m. curtain. 

ridicule, ridiculous. 

rien, m. nothing; — que, only. 

rigueur, f. rigor; a la —, at a 
pinch; de —, indispensable. 

rire, to laugh. 

rire, m. laughter. 
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riviére, f. river. 

robe, dress, gown. 

rocailleu-x, —se, rough, strong. 

tocher, m. rock. 

roi, m. king. 

romaine, f. lettuce. 

roman, m.novel, romance, tale. 

romancier, m. novelist. 

rond, —e, round. 

ronde, f. round, dance. [rode. 

Tonger, to gnaw, waste, cor- 

rosier, m. rose bush. 

roue, f. wheel. 

rouge, red. 

rougir, to blush. 

rouleau, m. roll. 

roulement, m. rolling. 

rouler, to roll. 

roulette, f. roller, wheel. 

route, f. road, way; grande —, 
highway. 

rubis, m. ruby. 

rue, f. street. 

ruiner, to ruin. 

russe, Russian. 


S) 
sable, m. sand, gravel. 
sabler, to sand, gravel. 
sabot, m. wooden shoe, slipper. 
sabre, m. sword. 
sac, m. bag, sack. 
sacristie, f. vestry room, sac- 
risty. 
sage, good, well-behaved. 
sagement, wisely. 
sagesse, f. wisdom, prudence. 
salade, f. salad. 
saladier, m. salad bowl. 
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salle, f. hall, room; — 4 man- 
ger, dining room. 

salon, m. drawing-room, parlor. 

saltimbanque, m. juggler, 
mountebank. 

saluer, to salute, greet, bow to. 

salut, m. safety, salvation; sa- 
lute, bow. ; 

samedi, m. Saturday. 

sang, m. blood. 

sang-froid, m. 
posure. 

sanglot, m. sob. 

sans, without. 

sauter, to jump, leap. 

sauver (se), to escape, run 
away. 

savant, —e, skilful, artistic. 

savoir, to know, be able. 

scéne, f. scene, stage. 

sec, séche, dry, cold, unfeeling. 

secourable, kind, helpful. 

secours, m. help, relief. 

secrétement, secretly. 

séduisant, -e, seductive, be- 
witching, charming. 

seigneur, m. lord, noble. 

selle, f. saddle. 

sellier, m. saddler. 

selon, according to. 

semaine, f. week. 

semblable, like, such. 

sembler, to seem, appear. 

semonce, /. rebuke, reprimand. 

sens, m. direction. 

sentiment, m. feeling, sensa- 
tion. 


sentir, to feel, perceive; se —, 
feel. 


coolness, com- 
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séparer, to separate. 

sept, seven. 

sergent, m. sergeant. 

sérieusement, seriously. 

_ sérieu-x, -se, serious, earnest, 
real. 

serpent, m. snake. 

Serre, f. greenhouse, conserva- 


tory. 

serré, —e, close. 

serrer, to press, grasp, put 
away. 

serrure, f. lock. 

service, m. favor, (military) 
service. 

servir, to serve; se — de, 


make use of. 
seuil, m. threshold. 
seul, -e, one, alone, single, 
only; == aj\-— alone: 
seulement, only, but, merely. 
si, conj.if, whether; adv. so, so 
much. 
siécle, m. century. 
siége, m. seat, coach box. 
siffler, to whistle. 
signe, m. sign. 
signer, to sign. 
silencieusement, silently. 
silencieu-x, —se, silent, still. 
silhouette, f. profile, silhouette. 
sillon, m. furrow, track. 
simplement, simply. 
singuli-er, —ére, singular, pecu- 
liar. 
singuliérement, singularly, pe- 
culiarly. 
sceur, f. sister. 
soie, f. silk. 
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soif, f. thirst. 

soigner, to take care of, attend 
to. 

soin, m. care. 

soir, m. evening. 

soirée, /f. evening, 
party. 

soixante, sixty. 

soldat, m. soldier. 

soleil, m. sun. 

solennel, —le, solemn. 

solicitor (English), m. lawyer. 

solliciter, to ask for, solicit. 

sombre, dark, melancholy, sad. 

somme, f. sum; en —, finally, 
in short. 

sommeil, m. sleep. 

sommeiller, to doze, slumber. 

somnolence, f. sleepiness. 

somptueu-x, -se, sumptuous, 
elegant. 

son, m. sound. 

songer, to think. 

songeu-r, —se, thoughtful. 

sonner, to sound, strike. 

sonnerie, f. sound, call. 

sonorité, f. sound, ring, so- 
norousness. 

sort, m. fate, lot; tirer au —, 
to draw lots. 

sorte, f. sort, kind; dela —, in 
that manner; de — que, so 
that. 

sortie, f, leaving, coming out. 

sortir, to go out, come out. 

sot, -te, stupid, silly, foolish. 

sottement, stupidly, foolishly. 

sou, m. cent. 

souci, m. care. 


evening 
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soucieu-x, —se, anxious, full of 
care. 

soudain, —e, sudden. 

soudainement, suddenly. 

soudaineté, /. suddenness. 

souffler, to blow. 

souffrance, f. suffering, misery. 

souffrant, —e, suffering, ill. 

souffrir, to suffer. 

souhaiter, to wish. 

soulever, to raise, lift up. 

soulier, m. shoe. 

soupcon, . suspicion. 

soupe, f. soup. 

souper, to sup, take supper. 

souper, m. supper. 

souple, supple, pliant, yielding. 

souplesse, f. suppleness. 

souriant, smiling. 

sourire, to smile. 

sourire, m. smile. 

sous, under, beneath. 

sous-lieutenant, m. second lieu- 
tenant. 

sous-officier, mm. non-commis- 
sioned officer. 

soutane, f. cassock. 

soutenir, to support, keep up. 

souvenir, m. memory, recollec- 
tion. 

souvenir (se), to remember. 

souvent, often. 

spirituel, —le, witty, intelligent. 


stupéfait, -e, astonished, 
shocked. 

stupeur, f. stupor, astonish- 
ment. 


su, p.p. of savoir. 
subir, to undergo, yield to. 
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succéder, to succeed, follow. 
succés, m. SUCCESS. 
sucre, m. sugar. 
Suéde, Sweden. 
suffire, to suffice, be enough. 
suffoquer, to suffocate, stifle. 
suite, f. rest, sequel; tout de 
—, at Once. 
suivre, to follow. 
sujet, m. subject. 
superficiel, le, superficial. 
supplier, to beg, entreat. 
supporter, to endure, support. 
sur, on, upon. 
stir, —e, sure, certain. 
surenchére, /. higher bid. 
surplis, mm. surplice. 
surprenant, —e, surprising. 
surprendre, to surprise. 
sursaut, m. start; en —, with 
a start. 
surtout, especially, above all. 
surveiller, to inspect, superin- 
tend. 
T 
tableau, m, picture, scene. 
tablier, m. apron. 
tabouret, m. stool. 
tacher, to try, endeavor. 
taille, f. size, figure, waist, 
height; sans —, loose-fitting. 
taire (se), to be silent. 
talon, m. heel. 
tamponner, to wrap. 
tandis que, while, whereas. 
tant, so much, so many, so long. 
tante, f. aunt. 
tant6t, presently; —... 
now... now. 
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' tapage, m. noise, uproar. 

tapageur, m. loud, gaudy, flashy. 

tapisserie, f. tapestry, uphol- 
stery. 

tapissier, m. upholsterer. 

tard, late. 

tas, m. number, crowd, pile. 

tasse, f. cup. 

tel, le, such (and such a). 

télégraphier, to telegraph. 

tellement, so much, so. 

témoin, m. witness. 

tempe, /. temple. 

tempéte, f. storm, tempest. 

temps, m. time, weather. 

tendre, tender. 

tendrement, tenderly, 
tionately. 

tendresse, f. affection, love, 
fondness. 

tenir, to hold, keep, take; — 4, 
insist on; se —, be seated; 
tenez, hold! see here! why! 
tiens, hold. 

tenter, to try, tempt. 

terminer, to finish. 

terrain, m. ground, land. 

terrasse, f. terrace. 

terre, f. land, earth, estate. 

téte, f. head; en — a —,, alone. 

thé, m. tea. 

thésaurier, to hoard, treasure 
up. 

tilleul, m. linden tree. 

tirade, f. speech. 

tiraillement, #. twinge, twitch- 
ing. 

tirer, to draw, pull, fire; se — 
@affaire, get along. 


affec- 
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tiroir, m. drawer. 

toiture, /. roof. 

tombe, f. tomb, grave. 

tomber, to fall. 

torrentiel, —le, pouring. 

tort, m. wrong; avoir —, to do 
(be) wrong. 

tot, soon. 

touchant, —e, touching, affect- 
ing. 

toucher, to touch. 

toujours, always. 

tour, f. tower. 

tour, m. turn, journey, circuit. 

tourbillon, m. whirlwind, whirl- 
pool. 

tourbillonner, to whirl, danee, 
turn. 

tourment, m. grief, trouble. 

tourmenter, to torment, tor- 
Lunes 

tournée, /. visit, journey, round. 

tourner, to turn. 

tournoyer, to turn, wheel. 

tournure, f. figure, shape. 

tout, -e, all, whole, quite, 
every, everything; pas du 
—, not at all; — 4a fait, 
wholly, exactly. 

traduire, to translate. 

tragique, tragic; au —, tragic- 
ally. 

tragiquement, tragically, seri- 
ously. 

train, m. pace, way, 
manner, style; en —, in the 
act. 

trainer, to draw, drag, lie, trail. 

trait, m. feature. 


train, 
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traiter, to treat. 

tramer, to weave, contrive. 

tranquille, quiet, calm, tran- 
quil. 

tranquillement, quietly, calm- 
ly, tranquilly. 

transformer, to 
change. 

transiger, to compromise. 

transmettre, to transmit, trans- 
hers 

transporter, to transport; se 
—, go, repair. 

travail, m. work, labor; essay, 
treatise. 

travailler, to work, labor. 

travailleur, m. worker. 


transform, 


travers, m. breadth; a —, 
through, across; de —, 
wrong. 


traverse, f. crossbeam; 4 la —, 
in the way. 

traversée, f. crossing, passing 
through. 

traverser, to cross, go through. 

treille, f. arbor. 

treize, thirteen. 

tremblement, m. 
tremor. 

trembler, to tremble. 

trente, thirty. 

trés, very. 

trésor, m. treasure. 

trésoriére, /. treasurer. 

tribunal, m. court. 

tribune, /. gallery. 

tricherie, f. deception. 

triomphalement, triumphantly. 

triomphant, —e, triumphant. 


trembling, 
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triste, sad. 

tristement, sadly. 

tristesse, f. sadness. 

trois, three. 

tromper, to deceive; se —, be 
mistaken. 

tréne, m. throne. 

trop, too much, too many, too. 

trotter, to trot. 

trottoir, m. sidewalk. 

trou, m. hole. 

trouble, dim, misty. 

trouble, m. uneasiness, confu- 
sion, disorder. 

troubler, to trouble, confuse, 
disorder. 

troupe, f. troop, soldiers. 

trouver, to find; se —, be, find 
oneself. ; 

Trouville, a@ watering place on 
the north coast of France. 

truffe, f. truffle. 

truites saumonées, f. salmon 
trout. 

tuer, to kill. 

tuile, f. tile. 

tutelle, f. guardianship. 

tuteur, m. guardian. 

tuyau, m. pipe. 


U 
uniquement, only, solely. 
universel, —le, universal. 
usage, m. use, custom. 
usé, -e, worn out, thread- 
bare. 
utile, useful. 
utilement, usefully. 
utiliser, to use. 
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W 
iva, pres. of aller. 
svacance, f. vacation. 
yvacarme, m. tumult, uproar. 
svaguement, vaguely,  indis- 
tinctly. 
availlant, —e, nimble, brisk. 
waincre, to conquer. 
wainement, vainly, in vain. 
wais, pres. of aller. 
walenciennes, f. Valenciennes 
lace. 
walet, m. valet; 
_ footman. 
waloir, to be worth, bring, — 
| mieux, be better. 
walse, f. waltz. 
twalser, to waltz. 
jvanter, to boast, praise. 
vapeur, f. vapor, mist. 
jvariante, f. alteration, varia- 
tions. 
aut, pres. ind. of valoir. 
vécu, p.p. of vivre. 
eille, f. eve, day before. 
veiller, to watch, attend. 
tvelours, m. velvet. 
vvendre, to sell. 
vendredi, m. Friday. 
venir, to come; — de (inf.) 
| shave just ... 
ent, m. wind. 
vente, f. sale. 
werdure, f. verdure, green. 
wéritable, true, real, genuine. 
yéritablement, really. 
rérité, f. truth. 
lc, m. glass. 
vers, about, towards. 


— de pied, 
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vert, —e, green. 

vestibule, m. hall, passage. 

vétement, m. garment, clothes. 

vétu, —e, dressed. 

veux, pres. ind. of vouloir. 

vicaire, m. vicar, assistant. 

victoire, f. victory. 

vider, to empty. 

vie, f. life. 

vieillard, m. old man. 

vieux, vieil, vieille, old. 

vif, m. vive, f. quick, lively, 
eager, hasty. 

vilain, —-e, ugly. 

ville, f. town, city. 

vin, m. wine. 

vingtaine, f. twenty or so, a 
score. 

vingtiéme, twentieth. 

violent, —e, violent, overdrawn, 
extravagant, loud. 

virtuosité, f. skill. 

visage, m. face. 

vis-a-vis, opposite. 

visiter, to visit. 

vite, quick, quickly. 

vivement, quickly, keenly, ar- 
dently. 

vivre, to live. 

veeu, m. wish, desire. 

voici, behold, here is, here are. 

voie, f. way, road. 

voila, behold, there is, there 
are; — que, lo (and behold). 

voile, m. veil. 

voir, to see. 

voisin, —e, neighbor. 

voiture, /. carriage, wagon. 

voix, f. voice. 
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volant, m. flounce. 

volée, f. rank. 

volet, m. shutter. 

volonté, f. will. 

volontiers, willingly. 

voltige, f. tumbling, jumping. 

voter, to vote. 

votre, your. 

vouloir, to will, wish; — bien, 
be willing; en — a, be angry 
or vexed with, bear ill will 
toward. 


votite, f. arch. 

voyage, m. journey, travel. 

voyageur, m. voyageuse, f. 
traveler. 

vrai, —e, true, real, genuine. 

vraiment, truly, really. 

vue, f. sight. 


Ye 
y, adv. there; pron. to him, it, 
them, etc. 
yeux, #l. of ceil. 


EXERCISES 


| Based on page 1, lines 1-11. 

A. — Répondez aux questions suivantes: 1. Comment mar- 
schait le vieux prétre? 2. Comment s’appelait-ilP 3. Com- 
>ment était la route? 4. Combien d’ans y avait-il qu’il y était 
icuré? 5. Oudormait ce petit village? 6. Que signifie «mince»? 
‘7. Comment s’appelait ce cours d’eau? 8. Depuis combien 
ide temps l’abbé longeait-il le mur? 9. Combien de minutes 
idans un quart d’heure? io. Le curé ou arriva-t-il? 


B.— Donnez la forme féminine des adjectifs suivants: vail- 
‘lant, ferme, vieux, petit, massif. 


C.— Remplacez chaque tiret par Varticle défini convenable 


Javec ou sans les prépositions de ou a: —pas — prétre était 
\ferme. — curé — petit village marchait sur — route. — cours 
)@eau était — bord — plaine. — abbé arriva devant — grille. 


-— grille s’appuyait — pilier. 

 D.— Traduisez en francais: 1. We walk with firm steps. 
.2. He had been pastor (curé) for more than a year. 3. The 
»plain is called la Lizotte. 4. We were walking along the walls 
‘of the village. 5. They arrived before the entrance gate. 6. 
‘The pillars of the gate were tall and massive. 7. The wall was 
high and old. 8. Time had not corroded the stones. 9. We 
:stopped and looked at a small placard posted on the pillar. 
to. The priest had stooped and was looking at the bill posted 
‘on a pillar. 
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I 


Based on page 4, lines 21-32. 

A. — Répondez aux questions suivantes: 1. L’abbé qu’est-ce 
qu’il apercevait? 2. Od Vapercevait-il? 3. En quoi les 
toitures étaient-elles? 4. Ou se détachaient-elles? 5. Qu’est- 
ce que c’est qu’une «futaie»? 6. Qui était Bernard? 7. Le 
prétre ot s’attardait-il quelquefois? 8. Ou soupait-il alors? 
9. De quoi se régalait-il? 10. Comment le fermier recondui- 
sait-il Pabbé a Longueval? 

B.— Remplacez chaque nom en italiques par le pronom per- 
sonnel sujet nécessaire: La ferme est au loin. Les toitures sont 
rouges. Le curé est chez lui. Bernard était son ami. Mes 
jambes sont fatiguées. Les pommes de terre sont rouges. 

C.— Conjuguez au présent et a Vimparfait de Vindicatif: 
Apercevoir une ferme. Se trouver chez soi. Se sentir fatigué. 
Atteler un cheval. Reconduire le curé. 

D.— Relisez le texte (p. 4, ll. 21-32) en remplacant Vim- 
parfait par le présent. 

E. — Traduisez en francais: 1. I see the priest at a distance. 
2. The roof is of black tiles. 3. We found ourselves at home 
there. 4. My friend is the old priest’s farmer. 5. I had been 
delayed in my visit. 6. I approach the sick man. 7. I shall 
stop and sup with the marchioness. 8. We had supped on 
bacon and potatoes. o. After supper the little black mare 


will be put to the old cab. 10. We have taken the old mar- 
chioness home to the city. 


Til 


Based on page 8, lines 10-26. 


A.— Répondez aux questions suivantes: 1. Quand M. de 
Lavardens mourut-il? 2. Quel age avait son fils alors? 3. 
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- Qu’est-ce qui se montrait déja? 4. Ov était ’hotel de ma- 
dame de Lavardens? 5. Qu’en fit-elle? 6. A quoi se con- 
sacrait-elle? 7. Quel était le caractére de son fils? 8. Ses 

_ précepteurs que s’efforcérent-ils de faire? 9. Avec quel succés? 
ro. Qu’est-ce que c’est que Saint-Cyr? 

B. — Quel est le pluriel des noms suivants: le fils, la qualité, 

Ia madame, Vhotel, Vordre, le travail, le bal, l’ceil, le nez. 


C. — Relisesz les lignes 10-17 en employant partout le présent 
de lVindicatif. 

D.— Conjuguez au présent de Vindicatif: mourir, compro- 
mettre, se trouver, vendre, vivre, attendre, faire. 

E. — Traduisez en frangais: 1. They died in 1870. 2. He 
leaves a son three years old. 3. A serious defect showed itself 
in him. 4. Our fortunes are not seriously compromised, but 
they are a little diminished. 5. We have sold our house (hétel) 
in Paris. 6. We shall retire to the country. 7. They lived 
very economically. 8. I tried in vain to put something seri- 
ous into his head. 9. They applied at Saint-Cyr but were 
not admitted. 10. He squandered his fortune very fast. 


IV 


Based on page 12, lines 16-25. 

A.— Répondez aux questions suivantes: 1. Quis’est mariée? 
2. Avec qui s’est-elle mariée? 3. Qui est M. Scott? 4. 
Qu’est-ce que le procés gagné leur a mis entre les mains? 5. 
Quelle est la différence entre dix et une dizaine? 6. Qu’est-ce 
que les Scott ont en Amérique? 7. Qu’est-ce qu’on va voir? 
8. Quel air aurons «nous tous»? 9. Combien prétend-on 
quwils ont a depenser par jour? to. Quelle est la valeur d’un 
franc? 

B.— Quel est le pluriel des mots suivants: tout, le procés, 
la main, laquelle, le pays, le jour, celui. 
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C.— Remplacez chaque tiret par de ou du, le, la, de I’, des, 
suivant le texte: — madame, — fils, — main, — million, — part, 
— argent, — air, — cheval blanc, — bon argent, — francs, 
beaucoup — francs, Je ne vois pas — luxe. Je n’ai pas — 
mine — argent. 

D. — Remplacez les noms en italiques par le pronom personnel 
convenable: Suzie s’est mariée avec M. Scott. J’ai gagné 
mon proces. Il m’a mis un million entre les mains. Vous 
allez voir Je luxe. Ils ont mille francs a dépenser. 


E. — Traduisez en francais: 1. We said so. 2. The son 
of the banker married Mrs. Scott’s sister. 3. He won his 
lawsuit, which put into his hands a thousand francs. 4. There 
is somewhere in America a silver mine. 5. A mine without 
silver is not a real silver mine. 6. He is going to see some 
luxury. 7. They all look like poor people. 8. There are no 
poor people in this country. 9. I spend about ten (dizaine) 
francs daily. 10. If we had a million francs, we should spend 
it all. 


V 


Based on page 16, lines 1-13. 

A.— Répondes aux questions suivantes: 1. Quelle est la 
différence entre savoir et connaitre? 2. Combien a-t-il payé 
la jument? 3. Combien fait cela en argent américain? 4. 
Que signifie « dénicher » ici? 5. Qu’est-ce que c’est qu’un 
«maraicher» ? 6. Combien de lieues a l’heure peut faire 
la jument quand elle est « bien dans son train »? 7. L’abbé 
était-il pressé? 8. Par ou voulait-il entrer? 9. Cette route 
était-elle la plus courte? 10. Jean avait-il dit des bétises 
devant le prétre? 


B.— Conjuguez au présent et & Vimparfait de Vindicatif: 
Connaitre, savoir, payer, faire, prendre, dire, pouvoir, devoir. 
C. — Remplacez Vinfinitif par le passé défini et le futur: Vous 
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' la connaitre. Je le savoir. Il le faire. Je me presser. Is 
rentrer. i 
D. — Traduisez en frangais: 1. I do not know the priest. 
2. I know what you paid for her. 3. You paid a hundred 
francs for her. 4. I discovered him a week (semaine) ago, 
drawing a cart. 5. It can make fifteen leagues an hour. 6. 
We had our hands full (all we could do). 7. That did not do 
us any good. 8. You did not talk any nonsense before me 
(in my presence). 9. He said it just now. ro. We should 
be sorry if he knew it. 


VI 
Based on page 21, lines 15-28. 

A. — Répondez aux questions suivantes: 1. Que faisait Jean 
pendant ces années? 2. Que prit-il avec son pére? 3. 
Avec le curé? 4. Quel était le caractére de Jean? 5. Lequel 
des deux professeurs se trouva le plus embarrassé? 6. Quand 
se trouva-t-il embarrassé? 7. Pourquoi les professeurs se 
trouvérent-ils embarrassés? 8. Qui vint 4 ce moment s’établir 
a Lavardens? 9. Qu’est-ce qu’elle amenait? 10. Quel était 
le caractére de Paul? 

B.— Remplacez chaque tiret par un pronom possessif con- 
venable: Voici mon pére et voila —. Ses enfants et —. Leur 
lecon et —. Nos professeurs et —. Leurs fils et —. Vos 
éléves et —. Ma femme et—. Mon mari et —. 

C.—Quels sont les adverbes formés des adjectifs suivants: 
doux, tranquille, intelligent, gentil, laborieux, poli, actif. 

D.— Remplacez Vimparfait par le présent, le passé défint 
et le futur: Il grandissait. Elle prenait une legon. Nous 
faisions des progrés. Ils devenaient trop forts. 

E. — Traduisez en frangais: 1. One year follows another. 
2. I shall take my first lesson in spelling. 3, They made such 
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progress that the countess was much embarrassed. 4. My 
pupil has become a little too lazy for me. 5. After the death 
of the priest I shall come and settle in Paris. 6. I shall bring 
a tutor for that little girl, who is very nice. 7. If she is lazy 
she will not make much progress. 8. We have known each 
other since our earliest years. 


Vil 


Based on page 25, lines 8-17. 


A. — Répondez aux questions suivantes: 1. Que fit le curé 
en entendant ces paroles? 2. Quelle est la différence entre 
mot et parole? 3. Qui entourait-il de ses bras? 4. OW s’ap- 
puyait la téte blanche? 5. Quelle était la couleur des cheveux 
de Jean? 6. Que se détachérent des yeux du prétre? 7. 
Qu’est-ce que le prétre avait au visage? 8. De quoi Jean était- 
il possesseur? 9. Avait-il le droit d’en disposer librement? 
ro. Quallait-il avoir? 

B.— Remplacez chaque tiret par un adjectif démonstratif 
convenable: — main est grande. — bras sont courts. — téte 
est blanche. — vieux prétre. — visage est triste. — héritage 
vient du prétre. — enfant est petit. 


C. — Remplacez chaque tiret par le verbe auxiliaire nécessaire 
pour former le passé indéfini: Il — entendu mes paroles. 
Nous — venus a la ville. Il s’-— appuyé sur la main. Les 


larmes se — détachées des yeux. Je me — glissé dans la 
chambre. 


D.— Remplacez chaque tiret par le pronom interrogatif con- 
venable: — se leva? — prit-il? Sur — la téte blanche s’ap- 
puyait-il? A — le curé s’expliquait-ilP Jean — allait-il 
avoir? 

E. — Traduisez en frangais: 1. He has heard my words. 
2. Has the priest arisen? 3. She drew me to her. 4. His 
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_ hands rested on my head. 5. A big tear has started from my 
eye. 6. The priest will be obliged to explain himself. 7. I 
must explain to you that I have not the right to do it. 8. If 
he has not the right to do it, he will not do it. 9. They will 
dispose of it at their pleasure. 10. He is not going to have 
my inheritance. 


VIII 


_ Based on page 29, lines 16-30. 


A.— Répondez aux questions suivantes: 1. Que faisait 
Jean quand il a apercu le curé? 2. Que venait-il faire? 3. 
Que faisait le cheval de Jean? 4. Pourquoi tournait-il la 
téte vers le curé? 5. Comment sa soutane était-elle? 6. 
L’abbé en ayait-il une autre? 7. Pourquoi ménageait-il 
VPautre? 8. Les trompettes du régiment quand sonnaient- 
elles? g. Qui cherchaient tous les regards? 1o. Comment 
certain paysan le saluait-il? 

B.— Relisez le texte en employant partout le futur. 

C.— Remplacez Vinfinitif par le présent et le passé indéfint 
et employez la forme interrogative: Jean apercevoir le curé. 
Il venir avec son parrain. I] le savoir bien. Il y avoir du sucre. 
L’abbé en avoir une belle. 


D.— Remplacez chaque tiret par le pronom personnel dis- 
jonctif nécessaire: Jean aper¢oit le curé et vient causer avec —. 
Les chevaux aiment le sucre et il en avait toujours pour — 
dans la poche. Sa soutane était usée et il n’allait jamais 
avec — dans le monde. 

E. — Traduisez en francais: 1. He will come and talk 
with me as soon as he sees me. 2. The priest’s horse turns 
his head towards him. 3. We know well that he will always 
have it. 4. There will always be sugar for you in my pocket. 
5. His morning cassock is old and patched. 6. If he had a 
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new one he would go into company with it. 7. The regiments 
will go through the village. 8. All eyes will look for him. 9. 
I can not get rid of the habit of looking for them. 10. This 
boy is five feet high. 


Based on page 31, lines 16-29. 


A. — Répondez aux questions suivantes: 1. Les pauvres y 
perdront-ils? 2. Que faudrait-il que le curé aille demander? 
3. A qui faudra-t-il le demander? 4. Qui trouvera-t-il dans 
le salon? 5. Au lieu de qui? 6. L’Américaine quels cheveux 
parait-elle avoir? 7. Le curé y ira-t-il? 8. Pourquoi? 9. 
Qu’est-ce que la dame lui donnera? 10. La marquise que lui 
donnait-elle? 


B. — Conjuguez au présent et & Vimparfait du subjonctif les 
verbes suivants: FPerdre, falloir, aller, paraitre, faire, devoir. 


C. — Remplacez Vinfinitif par le futur dans les propositions 
principales et par le présent de l’indicatif dans les propositions 
subordonnées ; commengant par la conjonction si: Si je perdre, 
il gagner. Sijaller, ilme trouver. Si elle me donner de l’argent, 


je le faire. Si j’ y étre cloué par la goutte, elle aller toute 
seule. 


D.— Traduisez en frangais: 1. If he loses by it, I shall 
gain. 2. He must go and ask for the money. 3. Instead of 
money, you will find nothing there. 4. Instead of the old 
priest, I saw only the poor and the sick. 5. It seemed that 
the old man had the gout. 6. I went every week to visit the 
poor sick man. 7. If those red-haired Americans know all 
my poverty, they will surely visit me. 8. She was confined 
to her chair by her suffering. 9. He must make the journey 
all alone. io. She will do it better than he, 
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x 


_ Based on page 36, lines 2-15. 

A. — Répondez aux questions suivantes: 1. Pourquoi croyait- 
on que les Percival étaient protestantes? 2. L’étaient-elles? 
3. Quel était leur pays? 4. Et leur mére, qu’était-elle? 
5. De quelle origine était-elle? 6. Quelle était la langue 
-maternelle de ces dames? 7. Pouvaient-elles dire tout ce 
qu’elles voulaient dire? 8. Quelle était la religion du mari? 
g. Pourquoi voulaient-elles venir voir l’abbé dés le premier 
jour? to. Qu’est-ce qu’elles apportaient? 

B. — Remplacez chaque tiret par ce que ou ce qui suivant le 
texte: Je comprends — vous dites. Avez-vous cru — j’ai 
dit? J’aime — est bon. Je ferai tout — vous demanderez. 
Je vois — vient. 

C. — Remplacez Vinfinitif par le présent de Vindicatif, Vim- 
parfait et le passé défini: Nous comprendre vos doutes. Je 
croire qu’il étre protestant. Ils parler francais. Je vouloir ma 
liberté. Nous venir dés le premier jour. 

D. — Remplacez Vinfinitif par le conditionnel dans les propo- 
sitions principales et par Vimparfait de Vindicatif dans les 
propositions subordonnées, commencant par la conjonction si: 
Si vous me comprendre, vous ne rive pas. Si vous le dire, nous 
le croire. S’ils parler frangais, nous ne les comprendre pas. 
Si vous faire cela, nous le voir. 

E. — Traduisez en francais: 1. He did not understand 
what I was saying. 2. If you had laughed, we should have 
been angry (fdché). 3. I should not have believed that they 
were of Canadian origin. 4. That is why they believe that 
France is their country. 5. His sister and he spoke French 
without accent. 6. We left them entire liberty to do all that 
they wished. 7. They wished to do it on the very first day. 
8. If he comes to see me, it will be for that. 9. This little 


216 EXERCISES 


sack is necessary for another thing. 10. They are almost if 
not altogether French. 


Based on page 41, lines 20-32. 


A.— Répondez aux questions suivantes: 1. De quelle 
facon ont-elles tout cela? 2. Est-ce qu’elles s’y attendaient? 
3. Quels sont les jours de la semaine? 4. Quel jour était-ce 
«hier»? 5. Qu’est-ce que Bettina demanda a Jean? 6. Com- 
ment était la soupe? 7. L’abbé que commengait-il a faire? 
8. Pourquoi était-il si ému? 9g. Que ne pourrait-il faire? 
ro. Quels étaient ses « devoirs » ? 


B.— Remplacez chaque tiret par un adjectif interrogatif ou 
par un pronom interrogatif suivant le sens: — continua? — dit- 
elle? De— facon parlait-elle? — dirent-ils?P A — s’atten- 
daient-ils? — sont les devoirs du maitre de la maison? 


C.— Remplacez chaque tiret par le pronom personnel dis- 
jonctif nécessaire: Qui parle? Est-ce madame Scott? C’est —. 
Est-ce Pabbé qui vient? C’est —. Qui sont ces messieurs, 
Jean et labbé? Ce sont—. Qui sont ces dames, Suzie et 
Bettina? Ce sont —. 


D.— Traduisez en francais: 1. We shall get all that in 
a very unexpected manner. 2. It was so extraordinary that 
we did not expect it. 3. If he expects it, he will not get it. 
4. They may well say that they do not expect it at all. 5. 
Do you know that to-morrow (demain) will be the master’s 
birthday? 6. Give us a little more of that good soup, we 
beg you. 7. I was. beginning to recover. 8. She has found 
herself again. 9. She was too much moved to do it cor- 
rectly. 10. The mistress of the house has done her duty. 
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XII 


_ Based on page 44, lines 11-25. 

A. — Répondez aux questions suivantes: 1. Quelle est la 
différence entre Je jour et la journée? 2. Qu’est-ce que c’est 
qu’une «écurie»? 3. Les dames comment sont-elles affectées 
de ce qu’elles ont vu? 4. Madame Scott qu’est-ce qu’elle a vu 
tout le long de la route? 5. Qui l’a accompagnée dans sa 
promenade? 6. Que voulait-elle savoir? 7. Pourquoi n’a- 
t-elle pas osé demander? 8. Son mari lui a-t-il dit le prix 
du domaine? 9. Pourquoi pas? to. Est-elle contente de 
Pacquisition? 

B.— Remplacez chaque tiret par ce, il ou elle selon le sens: 
Qui est la? — n’est personne. Voyez cette ferme; — est 
immense. Le curé est mort; — était trés vieux. Faites cela; 
— est votre devoir. Qui vient? — est moi. Qui avez- 
vous vu? — était le curé. Voulez-vous voir mon mari? 
— est malade. 

C. — Remplacez Vinfinitif par le participe passé: Voila les 
écuries que j’ai visiter. Il est ravir de la ferme qu’il a voir. 
Je sais que les chateaux sont vendre. Les dames sont enchanter 
de Vacquisition. La lecon a été apprendre. 

D. — Traduisez en francais: 1. They have spent the whole 
day in visiting the country seat. 2. You will see everything, 
for it is not very large. 3. The farmers were charmed with 
what they saw. 4. There is one thing that I should be de- 
lighted to know. 5. We know that these farms were sold 
yesterday. 6. He bought the farm, but I did not dare ask 
him how much it had cost him. 7. We had forgotten to tell 
her the price. 8. My husband said: “I am delighted with 
my acquisition.” 9. He was sorry to have forgotten the 
dispatch. 10. If he knows the price of it he will tell me it. 
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9. Croyez-vous qu’il allait volontiers dans leur société? To. 
De quoi ne s’était-il jamais avisé? 

B. — Relises les questions précédentes en remplacant les temps 
passés par le présent de Vindicatif. 

C.— Remplaces la forme affirmative par la forme négative: 
Je les ai lus. Elle est entrée. Nous les lui avons donnés. I] 
le leur disait volontiers. Elles s’en sont avisées. 

D.— Traduisez en francais: 1. This little boy is only five 
years old. 2. We have never entered his house. 3. He has 
never read a novel, but we have read a few. 4. He said, how- 
ever, that they were angels. 5. We did not find any grace in 
those boys. 6. I shall not permit them to tell me that. 7. 
I think this novel is charming. 8. This fancy has not caused 
my heart any agitation. 9. I have only a very slight knowl- 
edge (connaissance) of him. 10. We should never have 
thought of it. 
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